夜很靜，窗外高樓的燈光映進落地窗，在地毯上投下斑駁光影，像殘破夢境中的碎片。
岑妍窩坐在沙發里，整個人陷進柔軟靠墊中，指尖握著一杯溫酒，輕晃著杯中的液體，卻遲遲沒有喝一口。
她的目光落在電視熒幕上，節目聲音很小，主持人的語調溫柔地說著什么，卻像隔著水層傳來，聽不真切。
她忽然想起了晏知。
不是某個具體的畫面，而是一種“存在感的消失”——他曾是她身邊最安靜的那個人，話不多，動作也輕，像影子，跟著她，卻從不打擾。
她曾經習慣地忽略那份安靜，以為那只是他沒用、沉悶、甚至可笑的“黏人”。
可如今，夜深時分的這份靜，卻讓她莫名煩躁，像心口空了一塊，卻又不知該拿什么填上。
她不慌張，她只是……有些不習慣。
手機屏幕亮起，是陸瀾舟的消息：“你今天太漂亮了，連我爸都夸你氣質出眾。”
岑妍垂眼掃了一眼，指尖在屏幕上停留兩秒，沒有回。
她沒有生氣，也沒有不悅，只是懶得應對。她早就知道陸瀾舟擅長討好——不僅是討她的歡心，也懂得如何哄住她身邊的人。可他身上的那股“游刃有余”，在這安靜夜里顯得格外刺耳。
晏知不會說這種話。他從不會夸她“漂亮”，他只會在她生病時悄悄煮一碗清粥，在她失眠時守在床邊，在她煩躁時遞上一杯檸檬水，不多言，卻貼心。
她曾以為那是沒主見，是卑微。現在才發現，那些“無聲”，才是她最熟悉的陪伴方式。
她依舊不慌，她只是不太習慣陸瀾舟的熱情，也不適應這份“被安排好”的親密。
她起身，走向陽臺，玻璃推門推開的一瞬，夜風灌入室內，卷起她披散的長發，也吹起了茶幾上的雜志一角，嘩啦作響。岑妍站在風中，沒有裹緊睡袍，也沒有回頭關門。
遠處的霓虹燈仍在閃，車水馬龍的聲浪在高樓上已經被過濾得只剩模糊回響，像是她心底那些說不清的念頭，浮上來，又沉下去。
她記得晏知最怕她吹風，總是說她體寒，稍一貪涼就容易腹痛。那時候她不耐煩地甩過頭，說：“我穿什么，你管不著。”晏知沒有再多言，只在她轉身之后悄悄將風口關小，把熱水袋塞進她的被窩。
而現在，站在這夜風中，她忽然覺得腳趾發涼，涼意從地板蔓延上來，順著脊柱，一點點地爬進心口。
她依舊不承認是想他。那只是身體習慣了某種溫度，如今驟然丟失，于是便不適應而已。
可她心里清楚，那不是冷，是空。
空得讓她幾乎可以聽見心跳——那個她曾無數次罵作“窩囊廢”的人，曾在每一個這樣涼意襲來的夜里，靜靜替她擋住了風口。
現在，沒有人站在那里了。
她回到室內時，茶幾上的香檳已失去氣泡，氣味變得微苦。她盯著那杯殘酒出了神，仿佛看著一段早已發酸的回憶。
晏知曾偷偷學習調酒，只為了在她生日那晚給她調出她最喜歡的口味。他用心調制的雞尾酒端到她面前時，她卻嘲笑他動手時蹩腳的動作，說：“你看上去就像在演尷尬情景劇。”
他沒有辯解，只是笑了笑，說：“你喜歡就好。”
可那杯她沒喝，連碰都沒碰。
現在想來，那晚她甚至連一句“謝謝”都未曾說出口。
她忽然覺得舌尖有點澀，伸手去拿那杯香檳，卻在接觸杯沿的那一刻頓住了手指。那杯子邊緣有一圈唇印，是她的，卻像烙在另一個人的影子上。
晏知的影子。
她忽然意識到，那些她過去習慣推開的、忽視的、踐踏的溫柔，如今都成了無法回頭的深淵。她不敢再靠近，因為越是靠近，越是能感覺到那種“錯過”的刺痛感在慢慢復蘇。
客房的鐘在墻上滴答作響，夜色被時間拉得像絲線一樣長。岑妍將薄毯披得更緊了些，明明開著暖氣，卻還是覺得冷。那不是來自身體的寒意，而是一種從骨子里滲出的空蕩。
她站在落地窗前，隔著一層玻璃看著城市的萬千燈火，那一盞盞燈如同呼吸，明滅不定。有人在熱戀，有人在家庭圍坐，有人在深夜歸來，卻沒有人——像她這樣，站在萬丈燈火中，像一座被丟棄的島嶼。
晏知以前最愛說，她像光。可這光，從未溫暖她自己。
他也曾這樣陪她站過窗前，說：“你看，那邊有家人正吃火鍋，那個小區在放煙花……這城市里，總有人是幸福的。”
她當時漫不經心地說：“那關我什么事？我又不需要這些。”
晏知沉默了很久，只輕聲說：“我只是希望你，也能有一點點想要屬于自己的幸福。”
可她沒有回答。她一直以為，幸福是一種沉重的負擔，是無趣，是麻煩。直到晏知真的從她的世界抽身離開，她才發現，那些她抗拒的東西，現在她連奢望的資格都沒有了。
她轉身，眼神無波，卻一步步走向床邊，把自己丟進那層柔軟中。不是為了休息，而是像在尋找一種逃避的方式。
就像她總把晏知的好推得遠遠的，只因她害怕靠得太近，就會失去所有可以后退的余地。
她原以為自己會失眠，可不知為何，身體卻倦得厲害。
也許是這段日子太順利，順利得不像她的生活。
工作步步高升，陸瀾舟每日獻殷勤，她的社交圈甚至因此煥然一新，朋友圈里全是別人投來的羨慕眼光——他們說她“終于擺脫那個拖油瓶”，說她“總算找回自己”。
她微笑著接受一切，像被打磨過的完美瓷器，沒有裂紋，沒有雜色，連她自己都幾乎要信了。
可為什么，每當夜幕降臨，她都會懷疑：她所謂的“自由”，是不是真的是“自由”？
她不是沒察覺，自己開始習慣在深夜查看舊記錄，在某個廣告里聽到熟悉旋律時恍惚，在不經意路過某條街時停步——那里曾是晏知帶她吃過的夜宵攤，記憶中的他，喜歡蘸很多辣椒醬，說那樣才能“刺激味覺，讓你知道自己還活著”。
她當時嗤笑他矯情，現在卻突然懂了。
原來那點“辣”，就是他為自己留的存在感。
現在，岑妍躺在酒店的床上，床很大，她一個人卻覺得空得發慌。
她不愿承認自己想念晏知，更不愿承認自己其實已經習慣了那個人在場。
可身體最誠實。
有一次在陸瀾舟車上，她下意識往左邊靠，想靠在駕駛的肩膀上。可那人不是晏知，不是那個會小心翼翼撐住她頭的肩膀，而是個只顧開車的花花公子。
那一瞬間，她忽然惡心。
惡心自己居然會喜慣一個她以為最不可能愛上的人。
夜半時分，窗外忽然下起了雨。不是暴雨，而是那種靜默落下的綿雨，一滴一滴，輕敲著窗沿，像極了深夜里一個人偷偷落下的眼淚，不聲不響，卻能滲進骨子里。
岑妍沒有起身關窗。她反而將毯子裹得更緊了些，仿佛這樣就能將身上的那點暖意留住。
她不想回憶，卻控制不住自己去想。
她想起晏知發燒那天，她說了什么話，又做了什么事。那時她以為自己高傲到足夠瀟灑，斬斷一切不留情面，可現在她卻不明白自己那樣的狠，是為了什么。
為了自由？為了尊嚴？還是為了證明他從頭到尾都只是個可有可無的累贅？
可她自己才知道，在那段同居的日子里，晏知就像是被她圈養的一只貓，永遠順從，永遠溫馴。她讓他走，他就走；她讓他笑，他就笑；她甩臉子，他就低頭；她累了，他就主動后退一步，哪怕是一步步退到黑暗里，退到再也無法回頭的地方。
她曾以為那是他該做的，可現在她只覺得，那份溫順里，藏著太多太多她從未理解過的卑微與隱忍。
他并不是不疼。他只是從來不敢讓她看到他的疼。
他發燒那晚，沒告訴她。他怕吵醒她，怕她不高興，怕她又說“裝病博同情”。
她卻真的說了那句話。
現在想來，那句譏諷，像是利刃，從她嘴里吐出來，直接扎進他的心里，而他竟然連“疼”都沒叫一聲。
她忽然覺得有些煩躁，胸腔悶得像堵了一口氣上不來。岑妍起身，走到陽臺前推開落地窗，任由夜雨撲到臉上。雨絲打在皮膚上冰涼透骨，卻也清醒得可怕。
她站在那兒，一動不動。
雨落在發絲上，順著鬢角流下，她沒有擦，任憑那濕意沿著頸線蜿蜒而下，像是她此刻無法清理的悔意。她腦子里一片混亂，回憶如潮水般涌上來，怎么都關不住。
曾經晏知生病時她說“別煩我”的神情、他默默在廚房熬粥時的背影、她在床上翻身他悄悄給她掖被角的手勢——這些畫面她以為都不重要，以為在他消失后可以毫不在意地清空。
可如今每一個細節都像一根倒刺，釘在她心上，動一動都疼得不行。
她深吸一口氣，轉身回房，順手抽了張紙巾擦臉，卻發現紙巾上根本沒有水跡。她并沒有哭。
她從來都不會哭。
可她不明白，既然沒哭，為什么眼前一直模糊。
她突然想找點事做，轉身把床頭的抽屜打開。里面放著一疊文件，是陸瀾舟交給她的商業合作材料。
她翻了幾頁，發現根本看不進去。頁邊有她隨手畫的涂鴉，都是些無意義的曲線。忽然，她看到角落壓著一張便簽紙，上面歪歪斜斜寫著一句話：“早餐記得喝豆漿，加糖。”
那不是她的筆跡，是晏知的。
他總是這樣——默默做事，默默叮囑，從來不強求她任何回應。
那時她連看都懶得看，覺得幼稚，覺得婆媽。可現在，她卻看著那便簽出了神，像是手里捧著一封情書，珍貴得不敢呼吸。
便簽被她折起來，塞進了錢包的夾層。她動作緩慢又謹慎，就像對待某種遺失已久的珍寶一樣。可她自己也不知道，為什么那一刻會如此小心翼翼。
她拉上抽屜，坐在床沿，手指下意識地扣著床單，心跳慢慢加快。
她很少這樣——情緒被一張紙條牽動太久，哪怕是陸瀾舟在她耳邊低語，也從未讓她心跳失控。但此刻，僅僅是一句幾年前的早餐叮囑，便像是一根線，一點點拉扯出那些她故意壓抑的舊日溫存。
她終于意識到，晏知的存在早已滲入她生活的縫隙——不在正中，卻無處不在。
當初她說他“無趣”、“沉悶”，說他“像個空殼”一樣黏人。可現在回頭想想，那個“空殼”里裝滿了她的喜怒哀樂，每一份情緒都有人細細打理、默默包容。
她卻從未珍惜。
岑妍猛地起身，不想再陷入這種回憶的泥沼。可她越想逃開，腦海里的畫面就越清晰。
他曾為她在冬天深夜冒雨買藥，回來后全身濕透，她卻嫌他“矯情”；他曾在她生日那天帶她去她最喜歡的餐廳，提前定位布置，她當晚卻臨時改了約，轉身跟陸瀾舟去了夜店。
她記得那晚回來時晏知坐在沙發上，一言不發。她進門時甩掉高跟鞋，說了句：“別這么看我，不就是個生日嗎？真把自己當我誰啊？”
他沒說話，只輕聲問了一句：“好玩嗎？”
她說：“當然好玩，比你強多了。”
她一直覺得他軟弱，像個沒用的木偶人。
現在想想，也許是她太殘忍，才讓他變得木然。
房間的暖氣調得很適中，空氣中浮動著淡淡的木質香味，是她新換的香薰味道。可那氣味如今卻讓她感到陌生，仿佛這并不是她的居所，而是某個臨時借用的舞臺。
她環顧四周，墻上的畫是她挑的，窗簾也是她定制的，桌上擺著陸瀾舟昨晚送來的一束玫瑰花，還包著精致的絲帶。
一切都精致得體，皆如她所要求的那樣，卻沒有一點溫度。
過去晏知住在這兒時，這間屋子里總是有聲音的——他的咳嗽，他的腳步，他做飯時鍋鏟碰撞的輕響，還有他放在桌上的備忘便簽，那些手寫的提醒、關心、甚至只是她起床后的一句“早安”……
那些都被她嫌“擾人”，一一清理出去。
她記得自己清理得很徹底，連他留在冰箱上的一張寫著“魚湯留著晚上熱”的便利貼都撕了。
可此刻，她卻覺得這屋子靜得過分。那種安靜，不是舒服的，而是死寂的，如同病房末期病人呼吸機拔掉之后的空白。
她忽然想哭，卻哭不出來。
眼淚像堵在了某個結節上，憋悶、發脹，卻一點也不流。
她抓起手機，想給誰打電話，卻發現通訊錄里已經沒有晏知的號碼。他刪得干凈，連她曾經罵他“死皮賴臉”的微信號也一并拉黑。
她突然不知道該找誰了。
陸瀾舟？他只會在她冷的時候送外套，在她發燒時說“別怕，我請了最貴的私人醫生”。他做什么都完美，卻從不弄亂節奏，更不會在深夜坐在床邊陪她發呆。
晏知就不同了。
哪怕她罵他、嫌他、趕他走，他也會站在廚房門口，皺著眉說：“你今天是不是不開心？”
她有一次摔碎了酒杯，腳底被劃出一道血痕。她沒當回事，照樣踩著地板走來走去。他卻堅持要她坐下，自己跪著幫她處理傷口，連她踢他一腳也沒讓他退一步。
她當時說：“晏知，你怎么就這么賤呢？”
他沒回話，只說：“你痛，我也難受。”
回憶到這里，岑妍忽然笑了。不是那種開心的笑，而是一種近乎自嘲的冷笑。她喃喃自語：“我以前怎么沒發現，原來我才是最狠的那一個。”
她一直以為，是晏知太懦弱，才會一而再、再而三地被她傷害；是他太不爭氣，才讓她看不起；是他太不夠格，才讓她毫不猶豫地選擇了陸瀾舟。
可她從沒想過——或許，是她太怕認真，才總是在對方真心時步步后退；是她太自私，才把一段感情當成了權力的演練場，唯我獨尊，不容反駁；是她太不懂愛，才會把他的好當成理所當然，把他的退讓看成軟弱可欺。
她覺得自己像個犯了錯的小孩，卻又倔強到不肯道歉。
明明心里開始動搖，臉上卻還要掛著慣有的那副不屑神情。
她并不后悔離開晏知。她只是開始后悔，為什么那時不能溫柔一點，哪怕只是一點點。
哪怕那天早上多說一句“謝謝”，哪怕那次他病得最重時，她為他倒一杯水……也許現在的她，不會這么空。
她重新坐下，雨已經停了。城市的街燈還亮著，車聲偶爾穿過夜色傳上來，像是現實世界的某種溫柔提醒。
她本可以擁有不一樣的現在。
可她卻親手把那可能性打碎了。
遠處天邊泛起微光，像是有人用手指輕輕擦開了夜的幕布。岑妍拉開落地窗，走到陽臺邊。清晨的風還帶著夜雨未散的潮氣，拂過臉頰，冰涼，卻不刺骨。
她的目光順著城市輪廓一路望下去。那個她曾與晏知共同生活的小區，遠遠地縮成一個小點，像記憶深處的一塊舊瓷，輕輕一碰就會碎出一地鋒利。
那時的生活不富裕，甚至有點拮據。電熱水器壞了幾天，晏知每天早上都提著熱水壺幫她一點點兌水洗澡。她從來不覺得感動，只覺得他煩、他懦弱、他沒用。
可現在回想起來，那樣的“沒用”卻構成了她最安穩的一段日子。晏知從不吵架、不反駁、不離開，只是用盡全力地去容忍、去維系、去珍惜她。
而她呢？用盡全力地去踐踏。
她記得那個冬天晏知病倒，燒得渾身發燙，她卻因為陸瀾舟一句“陪我過圣誕”，留他一個人蜷縮在沙發上，連個熱水袋都沒留下。
第二天回來時，他只是低聲說：“我煮了粥，還熱著。”
她沒吃，一口都沒動。那粥她記得，熬得糊成一團，鹽也沒加，味道難以下咽。她當時扔進了水池，罵了句：“你就不能干點讓我滿意的事？”
現在想來，那一碗糊粥，可能是他那天僅剩的力氣了。
岑妍的手悄然握緊了陽臺的欄桿，指節泛白。心頭一陣陣地泛起苦澀，像是被無形的繩子一圈圈纏住，不痛，卻窒息。
風又大了些，吹亂了她的發絲。她沒有整理，只是站著，像是在等待一個永遠不會出現的答案。
她輕輕吐出一口氣，喃喃道：“晏知，如果那時候我回頭……你會不會，真的就一直在？”
她伸手，緩緩地將那條手鏈重新拾起，一寸寸摩挲著金屬上已模糊不清的刻痕。那是晏知當年親手在小飾品店里刻下的三個字母縮寫——她的名字拼音首字母。那時他笑著說：“哪怕你不戴，也要讓我有機會參與你的未來。”
她嗤之以鼻地看了他一眼，譏諷道：“真自作多情。”
現在，那句話卻如同咒語般在耳邊回響，每一個字都像是在她耳膜上灼燒。
她沒再試圖扣上手鏈，而是像生怕弄壞似的，小心地放進抽屜最里面的位置——那里原本放著她最不想面對的信件與回憶，如今多了一樣，似乎一切都在慢慢復原，又慢慢變質。
屋外風聲忽然卷起，吹得窗簾鼓動。她從床邊站起，走到窗前，掀開布簾的一角。
夜色如墨，遠處燈火已經稀疏，仿佛整個城市也進入了休眠。可她的心卻依舊浮沉不定——像一葉在暴雨里漂泊的小舟，找不到岸，也不愿靠岸。
她低聲呢喃：“晏知，你在哪？”
風沒有回應她，只將她的聲音卷入更深的黑夜中。
—