掌燈時分，方銘拖著疲憊的身體回到了客棧。
而在客棧，裁縫抱著布匹在客棧已經等了很久。
油燈的火苗在黃銅燈盞里跳動著，將人影拉得老長，投在斑駁的土墻上如同皮影戲。就在裁縫昏昏欲睡的時候，就聽見門軸吱呀一聲，方銘走了進來。
"公子可算回來了！"裁縫忙不迭抖開靛青色的細麻布，布料窸窣作響，"按您交代的，要窄袖束腰的短打，這料子最是透氣耐磨。"他展開布匹時帶起一陣風，驚得燈焰猛晃，墻上的影子便跳起了胡旋舞。
方銘褪去外衫站在屋中央，展開雙臂像只晾翅的鶴。裁縫的皮尺繞過他肩頭，帶著老繭的指尖在鎖骨處頓了頓："公子這身量，倒像練過武的。"量到腰際時，窗外恰傳來更夫的梆子聲，驚得檐下燕子撲棱棱亂飛。
"城南張記染坊的靛青最正。"裁縫突然壓低嗓音，皮尺在少年腰間繞了兩圈，"可惜上月被官府征去染軍旗了。"他說這話時，余光瞟著門縫外晃過的人影。
燭火爆了個燈花，方銘望著墻上亂顫的影子："尋常青色便好。"
前院突然"嘩啦"一聲，掌柜的破鑼嗓子震得梁上落灰："作死的東西！這尾鯉魚值五十錢！"接著是竹條抽在皮肉上的悶響，混著小二帶著哭腔的告饒。腥甜的魚羹味從門縫鉆進來，帶著姜絲和茱萸的辛辣。
裁縫的炭筆在紙上沙沙作響，三十六處尺寸記得工整。待收了加急的十個銅錢，他躬身退出去時，布角掃滅了廊下的燈籠。黑暗里傳來他低聲嘀咕："這年景，染坊的靛青都拿去裹尸了......"
“公子身材勻稱，這衣裳做出來一定合身。”
方銘聽罷，又摸出十個銅錢：“加急費，明日下午能送來嗎？”
裁縫連連點頭：“能，一定能！”他千恩萬謝地退出去，布角掃滅了廊下的燈籠。
黑暗中，方銘聽見他低聲嘟囔：“這年頭，能遇上這么爽快的主顧可不容易......”
入夜后起了風，方銘倚在二樓欄桿上啃梨。梨是晌午在街市買的，表皮還凝著層薄霜，咬下去脆生生地帶點酸。對面酒樓的燈籠被吹得打轉，忽而照見瓦當上的饕餮紋，忽而映出檐角脫漆的仙人騎鳳。
更夫提著氣死風燈晃過長街，燈籠罩子上"宵"字的半邊被煙熏黑了。梆子聲往西漸遠時，棗紅馬在廄里打了個響鼻，驚起槐樹上兩只夜梟。方銘摸出玉葫蘆對著月光端詳，葫蘆底的刻痕里積著新鄭的灰。
“小二，給我上些好酒好菜，再給我燒點熱水，給我送到屋里去。”
“好嘞客官，您稍等。”
子時的梆子敲到第三遍，方銘合上支摘窗。黑暗里傳來細碎的啃嚙聲，是老鼠在藥箱背帶上磨牙。他摸出粒安神丸碾碎了撒在墻角，艾草混著甘松的香氣漫開來，連秋蟲都噤了聲。
月光像匹銀紗漫過床榻，新買的銅鈴在藥箱上輕晃。方銘和衣躺下，聽見樓下掌柜的鼾聲透過地板傳來，混著馬廄里牲口嚼夜草的響動。夜風卷著枯葉拍打窗紙，恍惚間像是誰在叩門。
寅時三刻，廄里的公雞剛扯開嗓子，就被掌柜的踹了籠子。
方銘睜眼時，晨光正爬上藥箱的銅鎖。他掬了把井水洗臉，冷得打了個激靈。
廚下飄來炊餅的焦香，混著新熬的豆粥味。方銘就著腌蘿卜喝粥時，聽見掌柜的正罵小二："把天字房的馬桶刷三遍！昨兒貴客說聞見味了！"瓷勺碰著粗陶碗，叮當聲里，棗紅馬在廄里打了個悠長的響鼻。
一晃到了中午。
午時的日頭正毒，方銘坐在客棧大堂里，看著門外石板路上蒸騰的熱氣。掌柜的搖著蒲扇打盹，小二趴在柜臺上數銅錢，叮叮當當的聲響混著蟬鳴，催得人昏昏欲睡。
"方公子！"裁縫的聲音從門外傳來，他抱著個青布包袱，額上沁著汗珠，"您要的衣裳趕出來了。"
包袱在案上攤開，靛青色的細麻布在陽光下泛著柔和的光澤。窄袖束腰的短打裁剪得體，衣襟上繡著暗紋的蘭草，針腳細密得幾乎看不見。方銘換上后，整個人都精神了幾分，連掌柜的都忍不住多看了兩眼。
"公子這身量，穿什么都好看。"裁縫搓著手笑道，"就是這工期......"他欲言又止。
方銘會意，多給了十個銅錢："多謝師傅費心。"
裁縫滿臉笑意的離開了。
未時三刻，車行的馬車準時停在客棧門口。棗紅馬打著響鼻，銅鈴在車轅上叮當作響。車夫是個精瘦的中年漢子，臉上有道刀疤，說話時總愛瞇著眼。
"公子，咱們這就上路？"他接過方銘的箱子，順手掂了掂分量后，幫方銘放到了車廂內。
方銘點點頭，踩著腳凳上了車。車廂里鋪著新曬的稻草，還帶著陽光的味道。他掀開車簾，最后看了眼客棧的旗幡——"悅來"二字在風中招展，像是某種諷刺。
馬車緩緩駛過長街，車輪碾過青石板，發出咯吱咯吱的聲響。街邊的攤販正在收攤，幾個孩童追著馬車跑了一段，被大人呵斥著拽了回去。方銘靠在車廂里，聽著銅鈴的叮咚聲，漸漸合上了眼睛。
“該走了呢。”
馬車駛近城門時，方銘被車夫"吁"了一聲吵醒。
他掀開車簾一角，正看見兩個黑甲衛橫戈攔在道中。車夫跳下車轅，從懷里摸出皺巴巴的路引，陪著笑臉道："軍爺，這是去咸陽的客商......"
守門的什長接過路引，目光在車簾縫隙間逡巡。方銘適時掀開車簾，什長的目光在方銘臉上上停留片刻，又掃了眼方銘身上的靛青短打，忽然壓低聲音："張記染坊的料子？"
什長將路引拋回車夫手中，揮手示意放行。
車轱轆碾過青石板，方銘聽見身后傳來什長的低語："這年景，能穿得起張記染坊的，都不是尋常人......"
銅鈴叮咚，馬車駛出城門。暮色中，新鄭的城墻漸漸隱沒在群山之后。
官道兩旁的楊樹在風中搖曳，樹影斑駁地灑在車簾上。