“我愛你。”
說出這句話的瞬間，妻子捂著嘴沖進衛生間。
三年來，我的每次示愛都會讓她生理性反胃。
后來我終于學會閉嘴，準備離開。
她紅著眼來找我，說自己治好病了。
“不是你的病好了，是我的愛死了。”
婚禮進行曲響起時，我的手指在顫抖。
不是因為緊張，而是因為雯怡的指尖在我掌心發冷，像一塊冰。
“現在，新郎可以親吻新娘了。”
我深吸一口氣，小心翼翼地靠近她。
雯怡今天很美，白色婚紗勾勒出她纖細的腰線。
我傾身向前，卻在即將觸碰到她的瞬間——
“嘔——”
全場寂靜。
雯怡猛地推開我，捂住嘴干嘔出聲。
她的眼眶瞬間紅了，不是出于感動，而是生理性的淚水。
賓客席上傳來竊竊私語，我甚至能清晰地聽見有人小聲說：“新娘這是不愿意啊...”
“她只是太緊張了。”我強撐著笑容向對臺下說。
司儀尷尬地打著圓場，我們機械地完成了剩下的儀式。
拍照環節，雯怡終于放松下來。
因為攝影師是秦恒，雯怡的竹馬。
“阿恒，怎么是你？”她的聲音突然有了溫度。
“雯雯，該去敬酒了。”我輕聲提醒。
她不耐煩地甩開我的手：“朝云你自己去吧，我和阿恒好久不見了。”
說完便湊到秦恒身邊，兩人頭挨著頭看相機里的照片。
她笑得彎了腰，全然不顧婚紗領口露出的雪白肌膚。
我獨自端著酒杯穿梭在每桌賓客間。
一位長輩說：“新娘真是不懂事，這是沒把我們放在眼里！”
我賠著笑：“雯雯她重情意，我替她敬您。”
我仰頭灌下三杯白酒，液體灼燒喉嚨，心卻更疼。
回到新房，雯怡徑直走向浴室。
我坐在床邊，看著墻上巨大的婚紗照。
照片里的雯怡笑得勉強。
水聲停后，雯怡裹著浴巾出來了。
朦朧水汽中，我摟上她的腰，正要去解浴巾。
她擋開我的手，“今天太累了。”
說罷便抱著枕頭往客臥走，“砰”得一聲關上了門。
我盯著緊閉的房門，心中酸澀。
婚后。
我每天早早起床，為林雯怡準備早餐。
她喜歡溏心蛋，全麥吐司要烤到微焦，咖啡要多加兩勺糖。
我記得她的每一個喜好。
她坐在我對面，頭也不抬地吃著早餐，目光黏在手機屏幕上。
我瞥見那是一條來自秦恒的消息通知，她的嘴角不自覺地上揚。
我試探著問：“今天下班我去接你？”
“不用，我和同事聚餐。”
我知道那個同事是誰，上周剛調到她們公司的秦恒。
她出門后，我收拾餐桌，發現她手機忘帶了。
屏幕亮起，是秦恒發來的消息：【出門了嗎，想你。】
我手指懸在屏幕上方，最終還是沒點開。
有什么必要呢？
結婚一周年紀念日那天。
我提前三個月訂了她最喜歡的餐廳。
甚至學會了彈奏她大學時常聽的《AlwaysOnlien》。