長安城的重建大功告成，金鑾殿內鼓樂喧天，鎏金燭臺將龍袍上的金龍照得栩栩如生。皇帝俯瞰階下跪拜的陳生，聲如洪鐘：“陳卿獻策有功，特賜緋袍魚袋，擢升工部員外郎！” 玉階兩側，群臣的恭賀聲如潮水翻涌，唯有陳生握著象征三品官員身份的魚符，青崖先生 “莫讓浮名遮了雙眼” 的叮囑在耳畔轟然作響，震碎了滿室虛華。陳生謝恩退下，緋袍拂過漢白玉階，踏出金鑾殿時，暮色正將宮墻染成琥珀色。他望著長安街熙攘的人流，腰間魚符硌得生疼，恍惚間又看見青崖先生佝僂著背在學館教他辨認《考工記》的模樣。他摩挲著魚符陷入沉思，曾經與青崖先生在學館里探討《道德經》時對“上德不德”的困惑，此刻又涌上心頭。功名帶來的榮耀，如同這即將沉入地平線的夕陽，絢爛卻短暫，而青崖先生教導的為人之道，才是永不熄滅的明燈。一陣穿堂風卷起街邊落葉，陳生猛地回過神，發現自己竟在原地佇立許久。他將魚符收入袖中，抬腳往平康坊走去，那里有新科進士們為他籌辦的慶功宴，可此刻，他卻覺得這熱鬧的邀約，更像是一場無形的枷鎖。 陳生深吸一口氣，將思緒從往昔拉回現實。他裹緊衣袍，踏著暮色往平康坊走去，街燈次第亮起，把他的影子拉得很長。熱鬧的喧囂聲越來越近，他卻感覺腳步愈發沉重，仿佛每一步都踏在虛浮的云端。
當夜，平康坊的酒肆里酒香四溢，西域進貢的葡萄酒在夜光杯中流轉著幽藍光芒。新科進士們簇擁著陳生，諂媚之語不絕于耳：“陳兄如今官運亨通，他日定能入閣拜相！” 一位貴公子更是殷勤地遞上夜光杯，杯壁上精美的紋飾在燭光下閃爍：“此杯世間罕有，唯有陳兄這樣的俊杰配得上！”
陳生推拒再三，目光卻被角落里的老者吸引。那人一襲月白長衫，正獨自啜飲清茶，神態與周遭的喧鬧格格不入。老者渾濁的眼眸忽然轉向陳生，似笑非笑地舉杯示意：“年輕人，這杯酒可燙了手？” 陳生心頭劇震，正要上前，老者卻已叩擊素胎茶盞，起身隱入夜色，只留下案上碧色茶湯裊裊升騰，氤氳間似有《道德經》章句若隱若現。陳生怔在原地，望著老者消失的方向，喉間像是哽著塊滾燙的炭。周遭的喧鬧驟然成了模糊的背景音，唯有老者那句似禪非禪的詰問，在耳畔炸響驚雷。他鬼使神差地邁步上前，卻見案幾上半卷竹簡正被燭火映得明滅不定，邊緣處焦痕蜿蜒，倒像是被歲月啃噬的殘章。
陳生拾起老者遺落的半卷竹簡，“上德不德” 四字在燭光中忽明忽暗。學館內，青崖先生撫過竹簡，蒼老的聲音回蕩：“致虛極，守靜篤。世人皆求顯達，卻不知大巧若拙，大辯若訥。平康坊的繁華，不過是鏡花水月。” 窗外穿堂風驟起，檐角銅鈴叮咚，似在應和這番箴言。陳生顫抖著指尖撫過焦痕，竹簡上的文字仿佛化作青崖先生布滿皺紋的面容。他突然意識到，這場慶功宴上的追捧與老者的詰問，恰似《道德經》中“上德”與“下德”的現世映照。窗外更鼓聲聲，陳生將竹簡貼身藏好，轉身走出酒肆，夜風卷起他的衣擺，也吹散了滿室醉意。
次日，陳生帶著困惑來到學館。青崖先生正在修剪梅枝，剪刀落下，枯枝簌簌而落：“你看這梅樹，減去多余枝椏，來年花開更盛。” 他指向庭院中母親縫制的補丁，“聽聞你拒絕了同僚的織金錦袍？” 陳生拾起補丁，細密針腳里滿是溫情：“學生記得先生說過，真正的德行無需宣揚。”青崖先生放下剪刀，目光深邃如古井：“世人追名逐利，卻忘了‘上德無為而無以為’。德行不應是博取贊譽的籌碼，而該是內心的堅守。”陳生若有所思地點頭，手中補丁的溫度透過掌心，與袖中半卷竹簡的涼意交織，在心底翻涌成一片驚濤。 從學館出來，陳生望著長安城的車水馬龍，過往種種如同走馬燈般在腦海中閃過。他撫摸著腰間的魚符，不再覺得硌人，反而生出幾分釋然。此后的日子里，這枚象征榮耀的魚符，仿佛成了他踐行心中道義的無聲見證。
巡查水利工程時，陳生在灞橋遇見寒風中賣胡餅的老嫗。想起重建時拆除了她的舊居，當夜他便換上粗布衣裳，悄悄將俸銀塞進老嫗錢袋。此事傳開后，朝堂議論紛紛，陳生卻不為所動，依舊專注于建筑技藝。一日，工部侍郎暗示陳生在工程驗收時睜只眼閉只眼，承諾事成后舉薦他升任郎中。陳生望著對方腰間明晃晃的玉帶，想起老者遺落竹簡上的焦痕，拱手婉拒：“學生只懂丈量土地，不懂丈量良心。”侍郎拂袖而去，陳生卻轉身扎進工地，與工匠們同吃同住，仔細核驗每一處榫卯。日復一日，陳生將“上德不德”的感悟化作躬身踐行。他主持修建的每一座橋梁、每一處堤壩，都摒棄奢華裝飾，只求穩固耐用。當同僚們炫耀新得的奇珍異寶時，他仍穿著母親縫制的補丁衣裳，在工部案牘前研究最新的營造法式，案頭始終擺著那半卷布滿焦痕的竹簡。
深秋，陳生收到匿名信與當票，才知老嫗將錢捐給了孤兒院。望著窗外紛飛的落葉，他恍然大悟。次日，他將皇帝賞賜的金銀盡數捐出，用于修繕義學。消息不脛而走，有人笑他迂腐，有人贊他高潔，陳生卻將這些議論拋諸腦后。他依舊每日清晨前往工部，傍晚回學館與青崖先生談經論道。某個薄霧未散的清晨，他走過朱雀大街，見孩童們在新修繕的義學里嬉笑讀書，檐角的銅鈴隨風輕響，恍惚間又聽見老者那聲“這杯酒可燙了手”的詰問。
青崖先生在學館擺下粗茶淡飯的宴席，舉起陶碗道：“刻意求德，反成偽善；真正的德行，應如融入骨血。你今日之舉，雖無人喝彩，卻是真德行。” 陳生望著碗中清澈茶湯，終于明白：真正的高尚，本就無需證明。月光爬上窗欞，在竹簡的焦痕上投下斑駁光影。陳生摩挲著案頭那卷泛黃的《考工記》，忽然提筆蘸墨，在空白處寫下：“上德若谷，大白若辱。”墨跡未干，窗外忽起一陣清風，將燭火搖曳成星河，恍惚間，長安城的萬家燈火與學館的孤燈連成一片，照亮了他心中那方澄明天地。