霜夜被月光浸得發白，楚驚鴻巡城歸來時，檐角冰棱正墜下第三十九根。他解下玄甲，任由親衛接過染血的披風，抬頭望見暖閣窗紙上晃動的少年身影，唇角不由得揚起一絲極淺的笑——十三歲的楚星河正趴在窗臺上，像只候著主人歸家的幼獸，眼中映著廊下燈籠的光。
“凍著了？”驚鴻踏入暖閣，靴底的積雪在青磚上融成水痕。星河慌忙跳下窗臺，卻被狐裘絆了下，踉蹌著撞進他懷里。驚鴻伸手扶住弟弟的肩，觸到他單薄的肩胛骨，心中微嘆，面上卻仍帶著慣有的疏冷：“不是讓你跟著三姐學劍？”
“想等大哥回來。”星河仰頭，望著驚鴻面甲下露出的下頜線，那里新添了道傷痕，還未結痂。他伸手欲觸，卻被驚鴻偏頭避開，只摸到兄長耳后碎發，涼得像檐角的冰棱。
驚鴻屈指彈了彈星河的額頭，轉身走向炭盆：“傻小子，以后別等。”他解下腰間橫刀，刀鞘上的修羅紋飾在火光中泛著暗紅，與他腕間的劍骨紋路相映成趣。星河注意到他動作微滯，顯然左肩舊傷又犯了，卻在開口前被驚鴻搶先道：“今日在天工閣學了什么？”
“二姐教我破魯班鎖。”星河從袖中取出半塊碎玉，上面刻著的北斗紋路在火光下隱隱發亮，“她說第七環要逆北斗之勢，可我總抓不住竅門。”驚鴻挑眉，接過碎玉對著燭光細看，指腹摩挲過紋路凹陷處，忽然輕笑：“逆勢而為，方見真章。這道理，你早該懂。”
碎玉在他掌心發出嗡鳴，與驚鴻體內的劍骨產生共鳴。星河看見兄長眼底閃過的紫芒，那是焚星劍骨之力在流轉，忙伸手按住他手腕：“大哥，劍骨……”“無妨。”驚鴻打斷他，將碎玉塞回他手中，指尖掠過他腕間脈搏，“星隕體躁動得比預想早些，明日隨我去劍冢，試試初代城主的星隕劍。”
星河抬頭，撞見驚鴻眼中的認真。炭盆里的炭塊突然爆響，火星濺在驚鴻衣襟上，燒出個小窟窿。少年忙伸手撲火，卻被兄長反手握住手腕，按在炭盆邊：“記住，星火需借風勢，卻也能焚盡野草。你的星隕體，亦然。”
窗外忽然傳來梅枝折斷聲，驚鴻旋身抽刀，刀光映出窗外紅蕖的黑袍。她隔著窗紙輕笑：“長兄對阿弟倒是耐心，當年教我劍骨術時，可沒這么好脾氣。”驚鴻收刀，唇角揚起慣有的無奈：“你且進來，省得凍著。”
紅蕖推門而入，袖中黃泉幡帶出些許雪粒，落在炭盆里化作青煙。她掃過驚鴻肩頭的血跡，修羅臂上的白骨紋路亮起：“天樞的人又在城西亂葬崗出沒，用的是‘血浮屠’最新的傀儡術。”驚鴻點頭，從懷中取出枚染血的銅哨，正是方才從刺客身上搜出的：“明日讓宋巖帶人清剿，你……”
“我護阿弟去劍冢。”紅蕖截斷他的話，指尖拂過星河發頂，“幽都最近異動頻繁，閻羅殿的孟婆似乎在攢動什么。”星河望著二姐指尖的幽冥紋，想起昨夜夢見的黃泉路，心口突然發燙，碎玉在袖中震動得幾乎要破體而出。
驚鴻注意到他的異樣，伸手揉亂他的頭發，掌心的溫度透過發絲傳來：“怕什么？有大哥在，天塌不了。”星河抬頭，望進兄長眼底的柔光，那是平日藏在玄甲下的溫柔，比月光更淡，卻比星火更暖。他忽然想起五歲那年，驚鴻第一次帶他看雪，也是這樣揉著他的頭發，說“太平年里，雪都該是甜的”。
“大哥可還記得，小時候說的太平年？”星河脫口而出，話一出口便有些后悔。驚鴻的手頓在他發間，良久才輕輕落下，指尖掠過他眉骨，像在描繪一幅星圖：“記得。那時你總追著我要糖糕，紅蕖在旁邊笑你是‘小星饕’，二姐躲在天工閣做機關鳶，母親在丹房熬藥，父親……”
他聲音漸低，目光落在炭盆里的火星上。星河知道，父親楚山河的星核裂痕日深，母親蘇明鏡為煉星蘊丹早已油盡燈枯，而眼前的長兄，正用劍骨為盾，替他們擋住所有風雨。少年忽然攥緊驚鴻的手，將碎玉按在他掌心：“大哥的太平年，星河來守。”
紅蕖別過臉去，袖中黃泉幡輕輕顫動。驚鴻望著掌中的碎玉，北斗紋路與他劍骨紋路重疊，竟拼成完整的開陽星圖。他忽然輕笑，將星河拽進懷里，下巴抵著他發頂：“好，阿弟守太平年，大哥便做那開陽劍，斬盡世間不平事。”
暖閣外，風雪漸歇。星河聽見遠處更夫敲響卯時的梆子，驚鴻的呼吸聲沉穩地響在耳邊，紅蕖的修羅臂偶爾擦過他手背，帶著幽冥特有的涼意。他閉上眼睛，感受著兄長的體溫，忽然明白：所謂太平年，從來不是天上掉下來的，而是有人用骨血筑成高墻，將風雪擋在墻外。
炭盆里的火漸漸熄了，驚鴻松開他，起身走向窗邊。星河看見他的背影被晨光鍍上銀邊，玄甲雖未著身，卻依然如山般挺拔。兄長抬手折下枝頭上的殘梅，遞到他手中：“明日去劍冢，替我給列祖列宗上柱香。就說……”他頓了頓，目光望向東方天際的啟明星，“就說楚家的星火，永遠不會滅。”
星河握緊梅花，花枝上的霜落在碎玉上，竟凝成北斗形狀。紅蕖不知何時已站在兄長身側，黃泉幡化作紅梅別在他衣襟上。晨光中，兩人的影子交疊，像極了北斗陣圖中的破軍與貪狼，而他手中的碎玉，正是那缺一不可的開陽星。
長兄揉過的頭發還帶著暖意，梅花的香氣混著劍骨的血腥氣，在暖閣里靜靜流淌。楚星河忽然懂得，太平年的笑談背后，是怎樣的鐵血與溫柔。而他，終將帶著這份溫柔，踏上屬于星隕體的征途，讓開陽星火，照亮兄長用劍骨刻下的每一寸山河。