"程錦。"一個冷冽的聲音將程錦從混沌的睡夢中拽了出來。他猛地睜開眼，
發現穆城正站在沙發邊，居高臨下地俯視著他。窗外陽光已經變得刺眼，
照在男人輪廓分明的側臉上。"三十分鐘后出發去見客戶。"穆城的聲音不帶任何溫度，
"整理好你的儀表。"程錦慌忙坐起身，這才發現身上不知何時蓋了一條薄毯。
他下意識摸了摸嘴角，生怕自己睡相太差流了口水。穆城已經轉身走向辦公桌，
黑色西裝的后擺隨著步伐輕輕擺動。洗手間里，程錦用冷水拍打著臉頰。
鏡子里的年輕人雙眼布滿血絲，下巴上冒出了青色的胡茬。他匆忙用一次性剃須刀處理干凈，
又將領帶重新系好。"上車。"穆城的聲音從黑色轎車里傳來。程錦小跑著跟上，
鉆進后座時差點被自己的腳絆倒。車廂內彌漫著淡淡的雪松香氣，
混合著真皮座椅特有的味道。穆城正在翻閱一份文件，修長的手指在紙頁上輕輕滑動，
指甲修剪得圓潤整齊，在陽光下泛著珍珠般的光澤。"今天的客戶是德康醫療的董事長。
"穆城頭也不抬地說，"吃飯時不要主動發言，注意觀察我的暗示。"程錦點點頭，
隨即意識到穆城可能看不見，又趕緊補了句："明白了，穆總。
"車子停在一家隱蔽的高級日料店前。穿著和服的女領班恭敬地將他們引入一間包廂，
榻榻米上已經跪坐著一位五十多歲的男人，身邊站著兩個西裝革履的助理。"李董事長。
"穆城微微頷首，聲音比平時柔和了幾分，"久等了。""哪里哪里，
穆總肯賞光是我的榮幸。"李董事長熱情地起身相迎，目光掃過程錦時閃過一絲疑惑，
"這位是...""我的助理，程錦。"穆城簡短地介紹，"帶他來學習。
"程錦學著穆城的樣子鞠躬問好，動作僵硬得像機器人。李董事長了然地笑了笑，
招呼他們入座。精致的料理一道道呈上，程錦的眼睛都快瞪出來了。
生魚片在燈光下泛著珍珠般的光澤，壽司上的魚子醬顆顆飽滿，
就連配菜的小碟都擺得像藝術品。他的胃部不爭氣地叫了一聲，好在沒人聽見。"請用。
"李董事長做了個邀請的手勢。程錦正要動筷，余光瞥見穆城優雅地拿起濕毛巾擦了擦手，
然后才端起茶杯。他趕緊有樣學樣，差點把茶杯打翻。
"穆總最近在醫療領域的布局令人印象深刻啊。"李董事長夾起一片金槍魚大腹，
"不知對我們德康的新藥研發線有沒有興趣？
"穆城輕輕放下茶杯："李董的新藥批文下來了嗎？"程錦注意到穆城沒有直接回答問題，
而是拋出了另一個問題。李董事長果然順著話題往下說，開始詳細介紹德康的研發進展。
程錦一邊小口吃著面前的食物，一邊偷偷觀察穆城的舉止。男人用餐的動作優雅得近乎刻板，
每一口的分量都精確到毫厘，咀嚼時不發出任何聲音，就連放筷子的角度都一絲不茍。
"程助理是學醫的吧？"李董事長突然將話題轉向他，
"你覺得我們這個靶向藥的臨床前景如何？"程錦的筷子僵在半空，一塊壽司差點掉在桌上。
他倉促地咽下嘴里的食物，感覺米粒卡在了喉嚨里。"我...我只是大二學生，
還不太懂這些..."他結結巴巴地回答。穆城的手指在桌下輕輕碰了碰他的膝蓋，
微不可察地搖了搖頭。程錦立刻意識到自己說錯話了——穆城帶他來是為了展示專業性，
而不是暴露他的無知。"不過從基礎醫學角度看..."程錦急中生智，
回憶起上學期學的藥理學知識，"這個靶點確實很有潛力，