第三十八章：生活的苦澀與回憶中的看守所飲食
正胡思亂想間，“咕嚕嚕”，肚子突然發出一陣抗議。這才想起，自己已經十多個小時沒吃飯，肚子早就餓癟。我尋思著，不是還有餃子嗎？干脆來盤油煎餃吧。不是常說 “餃子就酒，越喝越有” 嘛，可都這時候了，上哪兒買酒去？算了，也別煎了，就這么煮著吃，對付一口吧。
我把餃子找出來，倒了點醬油，開始吃了起來。可剛吃一口，就覺得索然無味，這餃子是什么餡的？怎么一點滋味都沒有？這時我才突然想起，自己現在幾乎失去了嗅覺和味覺，都是那可惡的病毒鬧的。這病毒不僅讓我失去了感知味道的能力，就連膝蓋和腰也疼得要命，仿佛被傳染了一般，全身肌肉都酸痛起來。我就像豬八戒吃人參果一樣，囫圇吞下了所有餃子，抹了抹嘴，頓覺精神稍微好了一些。之后倒了杯水，坐在床邊發呆。都說 “站著不如倒著，好吃不如餃子”，可我此刻吃這餃子，卻如同嚼蠟，絲毫感受不到其中的美味。
一股濃濃的傷感，如潮水般涌上心頭。想想自己都五十多歲了，大半輩子已經過去，如今卻落得個孤家寡人，形單影只。想吃口熱乎飯都難，更別說找個人說說話，排解心中的寂寞了。
剛回來的時候，我聯系過不少人，有親屬，有朋友，可最終一個都沒約到。不是說在忙，就是說在外地。這里面，有的人或許真的忙，有的也確實在外地，但絕大多數，分明是有意躲著。我心里清楚，不怪他們任何人。能怪誰呢？怪也只能怪自己不爭氣，過往的那些錯事，就像一道道難以抹去的傷疤，橫亙在我與他人之間，讓曾經的情誼漸漸疏遠。
我呆呆地坐在那里，心潮起伏，難以平靜。猛然間，一個飽嗝涌了上來，差點把我嗆到。此時此刻，不禁又讓我想起那個雪夜的肉香，仿佛又聞到那股腐敗的味道。
我連忙喝了幾口水，壓了壓。杯子剛放下，突然間，我想起了窩窩頭。那窩窩頭的滋味，此刻在我腦海中愈發清晰，比這餃子可好吃多了，簡直堪稱人間美味。我舔了舔嘴唇，情不自禁地哼起一首歌：“手里呀捧著窩窩頭，菜里沒有一滴油…… 眼淚止不住的往下流。”
剛唱了幾句，我心中感慨萬千，寫這首歌的人，真是太有才了，對生活的體會太深刻了。如果不是親身體驗過，絕不可能把歌詞寫得如此精準，如此觸動人心。他用的是 “手里捧著窩窩頭”，這里用 “拿” 或 “攥” 都不合適。因為那窩窩頭是用整個玉米粉碎后，連皮帶糠帶面一起和勻，團成一個球。為了防止蒸的時候不熟，中間特意捏出個大洞，形成一個大大的窩，所以才叫窩窩頭。上屜蒸熟后，即便熟透了也沒有粘性，稍微一用力就會捏碎，拿著的時候不小心就會掉渣，所以只能小心翼翼地捧著。這一個 “捧” 字，將生活的艱辛與無奈，刻畫得入木三分……
在看守所的日子里，飲食方面有著一套獨特的 “規矩”，其中 “勒窩窩頭” 這一行為，就是生活鮮明寫照。“勒窩窩頭” 堪稱一門特殊的 “技術”，而掌握這門 “技術” 的，唯有鋪頭。鋪頭的大拇指與小拇指之間，系著一根細細的繩子。每次打完飯分發窩頭時，他右手輕輕拿起窩頭，往左手一放，接著輕輕一拉細繩。瞬間，原本完整的窩頭底部，就被切去了一大圈。
所有窩頭都逃不過他這一手。再看他用來盛放切下窩頭部分的小盆，沒過多久便堆積如山。而其他人，只能滿心無奈，眼巴巴地望著。在這兒，大家連發表意見的膽量都沒有，大氣都不敢出。分到手中的窩頭，還沒等細細咀嚼，胃就開始抗議。胃早已空空如也，迫不及待地催促著吞咽，以至于舌頭還沒來得及品味，窩頭就已經下肚。等手里只剩下窩頭渣，用舌頭一點點舔舐的時候，才驚覺窩頭怎么這么快就沒了。原因很簡單，一來窩頭本就不大，按數量算，一人僅有兩個；按個頭看，完整的窩頭也就拳頭那般大小，中間還是空的，何況還被勒去了一大塊。
這時，舌頭成了最忙碌的器官。人們顧不上窩頭噎人，極力從牙齒縫中摳出殘留的細小玉米粒。那味道，真香啊，仿佛是世間少有的美味。當時就想著，要是能痛痛快快地把窩頭吃個飽，哪怕付出再大的代價都愿意。每天心心念念的，就是開飯時刻。
在饑餓的籠罩下，人們沒精力去想別的事，餓得前胸貼后背，坐在那兒，眼睛發綠，身體直打晃，看什么都像面包、窩頭和饅頭。窩窩頭的香氣，混合著看守所特有的霉味，讓人不禁想起小時候家里溫暖的灶臺。
歌詞里唱 “菜里沒有一滴油”，這話真是太貼切了。我第一次進看守所，大概是在 1994 年或者 1995 年，具體年份記不太清了，反正就是那兩年前后。那時候，所謂的 “菜”，其實就是菜湯。整個看守所，用的大白菜數量少得可憐。那些白菜在菜板子上被菜刀隨意砍幾刀，就直接被推進開水鍋里煮。有時候，可能會象征性地加點鹽，有時候則沒有。盛出來的，基本就是白菜水，水底還沉著一些菜根。畢竟菜根長在土里，清洗時難免會有泥土殘留。
偶爾也會喝到大碴粥，端上來的粥稀稀拉拉，一大盆看著不少，可實際上沒多少干貨。鋪頭還會把相對干一些的部分，都撈到自己盆里，即便如此，剩下的粥里，玉米粒也還算不少，要是仔細數起來，也得花上一會兒功夫。
在看守所里，流傳著這樣一句話：“上面撇，下面撈，哈喇皮子撈當腰。” 意思是說，那些和鋪頭關系親近的人，一方面會撇去菜湯上面那層薄薄的浮油，這浮油被犯人俗稱為 “后老婆油”；另一方面，還會撈取底下相對干一些的食材。而剩下那些與鋪頭不是一伙兒的人，就只能喝中間清湯寡水的部分，也就是真正意義上的菜湯。
我一直在想，那時的窩窩頭肯定是農家肥種植出來的。
第三十九章：看守所的過往百態
不管吃的是窩頭還是喝的大碴粥，排便都成了一件極為困難的事。剛進看守所，人容易上火，那種難受勁兒，真可謂 “拉不出屎撒黃尿，望著天棚睡不著覺，耳朵嗡嗡響，滿嘴起大泡”。再加上吃得少，窩頭本身又干燥，菜湯還沒什么油水，腸道自然干燥，很多人幾天都不排便，有的人甚至長達二十一天沒有大便，那種便秘的痛苦，讓大便的氣味都從嘴里冒出來。
相對而言，排便最多也最規律的，當屬鋪頭。鋪頭，在不同地方有不同叫法，有的叫鋪頭，有的叫號長，有的叫班長，還有叫坐班的。總之，他就是號子里的頭兒。鋪頭必須得有威懾力，不然沒人服氣，號子里就會亂了秩序。當然，鋪頭也分好壞，遇到好鋪頭，號子里會相對安寧；要是碰到愛折騰的，其他人可就遭罪了。有句順口溜形象地描述了號子里的人員地位：
“頭鋪坐，二鋪守，三鋪四鋪是打手，五鋪六鋪湊合事兒，其他都是小子輩。”
鋪頭切下來的窩頭，除了自己享用一部分，還會分給手下的弟兄們。那些貼身守護他的、充當打手的，以及和他關系親近的人，也就是所謂的 “四梁八柱”，都能從中分得一杯羹。
在這個階段，被羈押在看守所的人，嚴格意義上還不能被稱為 “犯人”。在法院尚未判處有罪之前，都被稱作 “犯罪嫌疑人”。但號子里的人還是習慣把自己或別人叫做 “犯人”，因為大家心里清楚，能進到這里的，沒幾個最后不被判刑的，早晚都會成為真正的 “犯人”。
有些人家通過關系送東西進來，可這些東西到本人手里的很少，或者只能吃到一點點，大多都被鋪頭他們瓜分了。由此可見，鋪頭在看守所里，就如同土皇帝一般，有人為他捏腿捶背，伺候他的日常。
不過，到了十多年以后，這種情況有了很大改變。一方面，相關管理變得更加嚴格、規范，人們的法律意識也逐漸增強；另一方面，看守所安裝了監控設備，一旦發現違規行為，就會受到處罰，所以，以往那些不良現象也就漸漸消失了。
鋪頭的權威在當時不容侵犯，尤其是那個年代的鋪頭，很多都是在社會上混過的。他們也不是對所有人都肆意欺負、隨意打罵。要是看你是個老實人，剛進來時嚇得戰戰兢兢，知道你對他們構不成威脅，稍微 “表示” 一下也就算了。但要是看到你眼神凌厲、渾身透著一股不服輸的勁兒，特別是那些因打架斗毆等原因進來的，苦頭肯定比別人吃得多。因為這種人如果不制服，號子里就難以安穩，所以必須對他們進行打壓。畢竟，即便你再厲害，也架不住人多，正所謂 “雙拳難敵四手”。
但有一種人，是絕不會挨一個指頭的，那就是同樣在社會上混過、懂得行話切口，且鋪頭也熟悉這一套的人。我曾見過一位大哥，四十多歲，身材魁梧壯碩。在我第一次進看守所沒幾天的一個傍晚，他走進了號子。進門后，他先是拱手行禮，然后看著鋪頭說道：
“西北玄天一片云，烏鴉落在鳳凰群，有心上前三叩首，不知哪位是君，哪位是臣。”
說出這幾句江湖切口，意思是來拜碼頭，詢問誰是老大。鋪頭一聽，便明白這是同行，立馬笑臉相迎，給予特殊對待。這些江湖切口，也就是黑話，只在特定的江湖人士內部使用。不過，隨著時間推移，到了 90 年代末，這些江湖切口在看守所里基本消失，如今，只能在一些老犯人的回憶里，還能找到些許痕跡。
監獄這地方，有拜碼頭的，自然也有踢場子挑事的。聽老犯兒講，他曾親身經歷過一回。那時號子里來了個新人，這人長相普通，身材既不魁梧壯碩，臉上也沒有那種讓人望而生畏的兇相，據說是因搶劫入獄的。也不知從哪兒聽來的說法，說要是會用江湖切口，進了這兒就能免遭揍打；要是敢用明點，甚至能在號子里當鋪頭立威。結果這人一進來，張嘴就是一句：“西北玄天一片云，鳳凰落在烏鴉群，管你誰是君來誰是臣。”
號子里有懂行的，一聽就知道這是來挑釁鬧事的，趕忙偷著跟鋪頭報告。鋪頭一聽，火冒三丈，怒喝道：“就他單槍匹馬的，還敢來這兒撒野，這不是純粹找死嘛！” 說罷，嘴一努，手一揮，眾人一擁而上，差點沒把那小子給弄殘廢了。所以啊，在那里頭，千萬別裝社會大哥，不然很容易把自己給搭進去，落得個凄慘下場。
不管是誰，也無論犯了何種罪行，第一次踏入監所時，都會感到茫然無措。但隨著時間的推移，經歷得越多，也就逐漸摸清了其中的門道，也真正見識到了什么是弱肉強食的殘酷現實。
時至今日，監獄里還流傳著兩段順口溜，它們幾乎是每個初入監獄者的真實寫照：
第一段：
一進大門莫名其妙，
二次提審心驚肉跳，
一日三餐不見小灶，
四季不知日子難熬，
五湖四海全來報到，
六親不認全都邊靠，
七情六欲全部戒掉，
八條監規條條是道，
酒肉朋友一個未到，
實在不行老實改造。
第二段：
一進監獄都懵逼，
二話沒有全統一，
三點一線一頓捋，
四面八方來聚集，
捂住嘴巴干成驢，
六親好友更別提，
妻兒老小久別離，
扒開眼睛縫紉機。
酒肉朋友情歸西，
實屬無奈落湯雞。
想到這兒，我起身去廁所解了個手，回來后脫掉衣服，也沒關燈，便蓋著被子躺在床上，直勾勾地盯著天花板發愣。此刻，我的思緒不由自主地飄回到了第一次進號子時那驚心動魄的場景。
每當想起這些，都讓我陷入難言的羞愧與痛苦之中。