阿青去世后，穆淮的性格變得很內向。
說什么也不肯再回到幼兒園，我心疼他，就讓他呆在家里。
時光匆匆，兜兜轉轉，就到了他上小學的年紀。
那天，我媽她臨時有事，是我一個人送他去報到。
學校精心布置了橫幅，五顏六色地寫著“歡迎新同學”，幾個外向的小朋友已經三五成群地玩在了一起，教室里比濺開的油鍋還熱鬧。
只有穆淮像是被雨淋濕的小狗一樣，一言不發地躲在我身后。
“哥……“他抓著我的衣角，玻璃珠似的瞳孔向上，哀哀地看著我：“我想回家。”
我喉嚨干澀，心里七上八下，不是滋味。
“水水！”一個小女孩跑了過來，眼睛閃閃光，像個小太陽，嘴角蕩漾著笑容，高馬尾跟著晃了晃：“好久不見！”
“哎？”我笑道：“小雨！”
小雨抬起頭看我，立刻笑出倆酒窩：“余生哥哥！”指著我身后的穆淮說：“他后來怎么不去幼兒園了？那天我在校門口等他好久呢！”
我想了想，蹲下來笑著問道：“小雨這么惦記水水哥哥呢？”
“哈？”小雨嘴角扯平，兩個小小的酒窩跟著折起，臉上浮起淡淡的紅暈，鼓著嘴急道：“我才不惦記他！”然后她轉過頭，對我身后的穆淮說：“聽見沒有，我才不惦記你！”
穆淮往我身后縮了縮，小聲說：“咱們什么時候回家？”
小雨晶亮的瞳孔蕩了起來，看看我又看看他，叉腰問道：“你為什么要回家去？你在家里上學嗎？”
穆淮抓著我的手緊了緊，含糊地嗯了一聲。
小雨窮追不舍地問：“那你漢語拼音學到什么地步了？”
穆淮眨眨眼問：“漢語拼音是什么？”
“哈？”小雨的眉毛皺起來：“那你學什么了？你是文盲嗎？”
這小丫頭在哪學的詞語？
穆淮道：“文盲是什么？”
“文盲就是不會漢語拼音的人。”
“那我就是文盲，我只要哥哥在就行了。”
我聽了，像是巧克力在心中化開，又甜又暖，眼角不由自主地翹了起來。
但是，這塊巧克力的重量讓隱隱發慌，我知道，這學得上。
“各位家長。”一個冷淡嚴厲的聲音響起。
我一抬頭，一個帶著黑框眼鏡的女人走進來，眼神肅然，有種不怒自威的氣場。
她就往前面一站，一言不發，教室里所有人都安靜下來。
我知道這是老師來了。
老師開口說：“我們準備上課了。”
這聲音如一盆涼水當頭澆下，我心中再多的牽掛和不舍，也得狠下心來離開。
我覺得穆淮變得十分不安，用頭緊緊地蹭著我，像是一只被雨澆透后瑟瑟發抖的小貓。
他感應到什么：“你不要走好不好？”
我咬咬牙，總該邁出第一步，我蹲下身子說：“你想不想吃餅干？”
他抓著我，黑色的瞳孔遲疑地蕩了蕩，微微點點頭。
“你在這里等我，我去給你買。”
他抬頭道：“我跟你一起去。”
這時候，想起女老師的聲音，帶著嚴厲：“那是穆淮的哥哥嗎？我們要上課了。”
我忙抬起眼，給女老師賠笑，朝她說：“馬上。”
我低下頭，降低音量用氣聲說：“聽見沒有？馬上要上課了，現在你出去該被老師批評了。”
他后退了一步，眼睛里的光微微閃動，又暗了下去。
“我馬上回來。”
他抿抿嘴，低著頭，烏黑柔軟的發旋沖著我。
微風卷進來，發絲像呼吸一樣起起伏伏。
我聽見一個悶悶的聲音：“好吧。”
我松了口氣，一狠心起身離開，頭也不回地離開教室。
我走到教室后門，踮起腳尖，透過后門的玻璃張望。
看見穆淮小小的身影獨自坐在教室的椅子上，兩只腳很不安地絞在一起，顯得黯然孤單。
教室里的窗簾起起伏伏，陽光搖搖晃晃地落在他烏黑的后腦勺上。
“哎，麻煩讓一讓，讓我也看看。”
一個高大的男人湊上來，我一個踉蹌，被擠到一邊去，看不到了。
--
我走出學校，搭上公交車，看著學校的校門越來越遠。
我滿心的牽掛像野草一樣瘋長。
我這樣不辭而別，他會不會生我氣？他會不會一等我，直到放學？會不會在課上哭？
到時候怎么補償他呢？
給他買一包餅干吃？
帶他去趟游樂場？
這時候，電話鈴響起，打亂我紛亂的思緒。
我一看，竟然是我媽。
她的聲音在我耳邊炸起：“喂？余生？你怎么干的事兒？怎么這么不靠譜？”
我的心跳漏了一拍：“怎么了？”
“王老師給我電話說穆淮丟了。“
我霍然站起：“什么？”
“他說自己上廁所，然后就不見了，到現在都沒回來，現在全班都在找他。”
心臟倏地加速：“知道了，我這就過去。”
心慌地像被風吹動的落葉，止不住地發抖。
我疾步走到司機面前：“師傅，我要下車。”
司機師傅目視前方，淡淡道：“不行。”
我喉嚨干澀，大腦空白一秒：“我有急事。”
他瞥了我一眼說：“那也不行，你出事了我得負責。”
我急道：“我不會有危險的。”
“那也不行。”
如一把鐮刀在當頭砸下，我的世界一片空白，只能聽見自己砰砰的心跳聲。
我深深地呼吸了幾下，強迫自己冷靜，讓理智緩緩回籠。
“師傅，我弟弟走丟了，您放我下去一下。我給您寫個保證書，我要是過馬路出事了，我不追究您的責任。”
司機師傅目視前方，眉毛緩緩皺起，問道：“你弟弟在哪走丟的？”
“陽光小學。”
他一打方向盤，說：“我繞個路，把你送到那兒。”
心臟砰地落回地面，眼眶發熱：“謝謝您啊。”
--
“師傅，謝謝您啊。”我走下公交車。
陽光小學前空無一人，風吹過灌木叢，沙沙作響，空蕩蕩的一片，我心跳得厲害。
我走到傳達室緊閉的窗戶面前，敲了敲：“您好，有人嗎？”
窗戶里，有一個睡眼惺忪的人走了過來，揉了揉眼睛，給我打開窗戶，沒好氣兒的說：“你遲到了？還不穿校服？哪個班的？”
我心中亂成一團：“我是家長，有沒有看到一個穿著藍馬甲的六歲小男孩出來？”
他笑了：“你？家長？”他往后一靠，漫不經心地說：“我們這兒都不給小孩開門的。”
“是這樣，老師給我打電話說我弟弟在學校里走丟了，您給我開個門，我進去看看。”
他輕蔑地笑了笑:“小孩，你再編，不就是遲到了嘛，用得著編這么復雜的故事騙我嘛？”
我狠狠一咬牙，恨不得當場長高十厘米。
只看他拿出一個記分冊：“你哪個班的，不穿校服又遲到，給你們班扣分。”
我抿抿嘴，隨口編道：“六年級三班。”
他說：“這就對嘛。”他搖搖頭，拿著記分冊漫不經心地說：“小孩，你們那小伎倆，我都看透啦！”
我心里真是服了氣了，閘門緩緩開啟，我忙蹭進去。
這時候我聽見身后傳來一個聲音。
“哥？”
我猛地一頓，回過身。
穆淮攥著衣角，黑白分明的眼睛被水洗過一樣，直勾勾地看著我。
我滿心的擔憂一下子化成火氣，語氣染上三分怒氣：“你去哪了？知不知道所有人到處找你！”
傳達室的老人看著我，愕然道：“你，你.......”
穆淮眼睛輕輕垂下，睫毛顫了顫，摩挲著衣角，小心翼翼地看我，開口說：“知道。”
藍色校服被揉得皺皺巴巴，空氣冰涼。
我深吸一口氣，反應過來，這小子太聰明，不僅聰明，還有膽識。
跟阿青一個德行。
他走過來，拽著我的衣角，囁嚅道：“哥，我錯了，你打我一頓吧。”一副可憐巴巴的樣子。
我心里跟明鏡兒似的，知道他是故意裝可憐。
我咬了咬牙，拽住他：“你跟我回學校。”
他被我拽著向前走，后面傳來斷斷續續的哭聲：“我想回家。”
像是個細針在我心臟最軟的地方戳了戳，我咽了一口口水，做出置若罔聞的樣子，冷冷道：“不行。”
手背上砸下一滴水，在我皮膚上擴散開，涼涼的，一個破碎的哭聲鉆進我的耳朵。
“哥，我想媽媽了......”
我愣住了，狠狠一頓。
想起阿青對我說的最后一句話。
好不容易搭起的嚴厲和原則轟然崩塌，內心閃過很多念頭，心想：文盲就文盲吧，大不了我照顧他一輩子。
我立在原地，微風鉆進我的脖頸，像是毛茸茸的小動物在蹭我。
“哥？”
我嘆了口氣，俯身蹲下，“真想媽媽了？”
他眼里含著淚珠，重重地點了點頭。
“好吧。”我拽住他的手：“我們回家。”