禮堂穹頂的水晶燈刺得林宇睜不開眼，鎂光燈在領獎臺上交織成耀眼的光網。他攥著全國數學競賽一等獎的獎杯，指節泛白，校服袖口磨得發亮的補丁在聚光燈下格外顯眼。臺下此起彼伏的掌聲中，他聽見前排評委們低聲議論：“聽說這孩子是拾荒林大海養大的？”“難怪衣服這么破舊……”?“不容易啊！”
“下面有請獲獎學生代表發言。” 主持人的聲音響起。林宇緩緩走到話筒前，雙腿像是灌了鉛般沉重。禮堂里驟然安靜下來，他能清晰聽見自己劇烈的心跳聲，一下又一下，仿佛要沖破胸腔。
“謝謝……” 林宇開口，聲音卻沙啞得厲害，像是被砂紙反復打磨過。他深吸一口氣，望向觀眾席上的老師、肖醫生和張警官，眼前突然模糊了起來，“謝謝我的老師、謝謝肖醫生，謝謝張警官，更要謝謝我的父親，小時候，我以為他是我的爺爺，懂事后，我知道是他撿到了我，將我養大，他就是我的父親，我這輩子唯一的父親。。。”
記憶如潮水般洶涌而來。無數個寒冷的冬夜，棚戶區的鐵皮屋頂被狂風拍打得哐當作響，林大海把唯一的舊棉被裹在他身上，自己卻披著單薄的麻袋守在他身邊。當他生病發燒，養父背著他在泥濘的小路上狂奔，摔倒了又爬起來，膝蓋和手掌都磨出了血，卻始終牢牢護著他。那些日子，養父每天天不亮就出門拾荒，舍不得吃一口熱乎飯，卻總把撿來的半塊面包塞給他。
觀眾席上坐著的肖醫生和張警官，十分欣慰地看著林宇。他們身旁的座位空著，本來是專門留給林大海的，但林大海以自己太寒酸上不了臺面為由，拒絕就座。
站在安全出口旁的林大海正佝僂著背、踮著腳，渾濁的眼睛死死盯著領獎臺，布滿老繭的手緊緊抓著鐵欄桿，仿佛生怕錯過任何一秒。身上那件洗得發灰的中山裝明顯是特意熨過的，卻仍遮不住袖口開裂的線頭。
當聽到林宇的發言時，渾身一震，淚水瞬間涌上了眼眶。
“小時候，我總問爹為什么要這么辛苦。” 林宇的聲音哽咽了，淚水不受控制地順著臉頰滑落，滴在領獎臺上，“爹說，只要我好好讀書，將來能走出這破舊的棚戶區，他做什么都值得。”
臺下傳來輕輕的抽噎聲，林宇卻視而不見，只是緊緊盯著林大海。“為了給我買練習冊，爹在廢品站翻找了整整三天；為了讓我有個安靜的學習環境，他把唯一的桌子搬到我床邊，自己蜷在角落里休息。那些用撿來的粉筆頭，在水泥地上一筆一劃教我認字的畫面，永遠刻在我的心里。”
“今天，我站在這里，要感謝所有幫助過我的人，尤其是我的父親，這座獎杯屬于我的父親。” 林宇舉起獎杯，聲音堅定而響亮，“是他用布滿老繭的手，為我撐起了一片天；是他用無私的愛，教會我什么是堅持，什么是希望。”
滾燙的淚水順著臉頰滑落，砸在獎杯底座上，發出清脆的聲響。林大海在臺下抹了把臉，粗糙的手掌蹭得臉頰發紅。他望著臺上那個挺直脊梁的少年，恍惚間想起十幾年前那個雨夜，紙箱里啼哭的小嬰兒。“好樣的，這是我家的娃……” 林大海喃喃自語，聲音被淹沒在如雷的掌聲中。
散場時，林宇抱著獎杯沖出禮堂，在臺階下的梧桐樹下找到了林大海。林大海局促地后退半步，生怕身上的霉味弄臟了孩子的衣服，卻被林宇一把抱住。“爹，我得獎了！” 少年的聲音帶著哭腔，獎杯硌在兩人胸口，卻暖得發燙。林大海顫抖著環住林宇單薄的肩膀，夕陽把他們的影子拉得很長，疊在滿地的梧桐葉上，像一幅永不褪色的畫。