第9章

八月末的蟬鳴裹著焦糊味，在悶熱的空氣里奄奄一息。林宇將洗得薄透的襯衫撫平，錄取通知書被層層塑料膜裹成方形，塞進(jìn)帆布包最底層時(shí)，指尖觸到邊角微微翹起的毛邊 —— 那是他無數(shù)次在工地間隙翻看留下的痕跡。距離奔赴華中科技大學(xué)還有三天，掛在墻上的日歷被紅筆圈出的 “9 月 1 日”，此刻卻像道滲血的傷口。

凌晨四點(diǎn)的棚戶區(qū)浸在墨色里，林大海摸黑套上穿了十年的解放鞋。蛇皮袋肩帶深深勒進(jìn)佝僂的肩頭，鞋底碾過青石板路的積水，“咯吱” 聲驚飛了檐下的野貓。老人數(shù)著路邊銹跡斑斑的垃圾桶，忽然瞥見巷口易拉罐在月光下泛著冷光。“能賣個(gè)兩毛錢。” 他喃喃自語，骨節(jié)突出的手剛觸到金屬，刺目的車燈便撕裂了黑暗。

銹跡斑斑的面包車如同失控的巨獸，輪胎與地面摩擦出刺耳的尖叫。林大海本能地抬手遮擋，整個(gè)人被撞得騰空而起，后背重重砸在水泥墩上的悶響混著蛇皮袋爆裂的撕裂聲。散落的廢品中，易拉罐打著旋滾進(jìn)陰溝，最后一次折射出冷冽的光。戴著黑色頭盔的司機(jī)探出身看了一眼，就打轉(zhuǎn)車頭加大油門，引擎轟鳴著刺破晨霧，無牌車輛轉(zhuǎn)眼消失在濃霧深處。

“救命啊！” 環(huán)衛(wèi)工王大姐的尖叫驚醒了沉睡的巷子。她顫抖著撥通 120，跪在血泊里解開圍裙按壓老人傷口：“堅(jiān)持住！救護(hù)車馬上就來！” 林大海疼得蜷縮成蝦米，卻用最后的力氣攥住半截蛇皮袋，暗紅血跡順著指縫滴在開裂的石板上。

“又是無牌車！” 張隊(duì)長的警靴碾碎路邊玻璃碴，手電筒光束掃過布滿蛛網(wǎng)的監(jiān)控?cái)z像頭。這里是棚戶區(qū)與主干道的夾縫，唯一的監(jiān)控早在半年前就成了擺設(shè)。擔(dān)架上的林大海疼得冷汗?jié)裢敢卤常瑓s還在念叨：“別…… 別讓小宇知道……” 護(hù)士紅著眼眶輕拍他手背：“放心，我們都瞞著。”

然而消息比晨霧消散得更快。林宇攥著沾血的解放鞋沖進(jìn)派出所，指甲深深掐進(jìn)皮革紋路。救護(hù)車的鳴笛聲還在耳畔回蕩，上周花臂男的冷笑、西裝男撿起錢袋時(shí)陰鷙的眼神，此刻在他腦海中瘋狂閃回。“張叔！這就是報(bào)復(fù)！” 他一拳砸在鐵桌，震得報(bào)案單簌簌作響，“他們想讓我上不成學(xué)！”

“林宇，我們一定會(huì)調(diào)查清楚的！”

消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼，林宇跌跌撞撞撲進(jìn)病房。林大海慘白的臉陷在枕頭里，纏著繃帶的腿高高吊起，像折斷的枯枝。“爸……” 他的膝蓋重重磕在床邊，伸手懸在半空不敢觸碰，指尖顫抖著拂過父親額角的冷汗，“是我沒用…… 我該陪著你的……” 滾燙的淚水砸在父親手背，驚得老人虛弱地?fù)u頭。

醫(yī)生捏著 X 光片嘆息：“粉碎性骨折，必須手術(shù)，費(fèi)用預(yù)估五萬。” 林大海突然扯著輸液管要坐起，吊瓶在支架上劇烈搖晃：“保守治療！我娃的學(xué)費(fèi)一分都不能動(dòng)！” 主治醫(yī)生皺眉勸阻：“不手術(shù)會(huì)落下殘疾。”“瘸就瘸！” 老人的嘶吼驚飛窗外麻雀，“我不能讓兒子一輩子背著債！”

林宇死死攥住父親的手，虎口傳來的顫抖與自己的心跳共振：“爸！我可以休學(xué)打工，支架的錢我來想辦法！”“孩子啊，” 林大海用沒受傷的手撫過兒子消瘦的臉頰，渾濁的眼睛里滿是疼惜，“這手術(shù)費(fèi)夠你讀完大學(xué)了，咱不能再麻煩老師和鄰居了。” 他頓了頓，聲音更輕，“咱要懂得感恩啊……”

林宇的聲音漸漸哽咽，最終化作無聲的抽泣。窗外暴雨傾盆，雨水順著排水管蜿蜒而下，在地面砸出密密麻麻的水坑。那些渾濁的倒影里，映著少年低垂的頭，和病床上老人倔強(qiáng)的側(cè)臉 —— 兩道身影在風(fēng)雨中相互依偎，卻又顯得那么渺小而無助。