華中科技大學的前身是華中理工大學，2000年將同濟醫科大學、武漢城市建設學院合并，改名為華中科技大學，是國家“211工程”重點建設和“985工程”建設高校之一，也是首批“雙一流”建設高校。
華中科技大學的歷史如同一部厚重的史詩，鐫刻著時代的印記與奮斗的華章。追溯過往，華中理工大學從 1952 年院系調整中誕生，秉持工科報國的初心，在機械、光學等領域鑄就輝煌；漫步校園，人文氣息撲面而來。東一樓群等歷史建筑，紅墻黛瓦間訴說著建校初期的奮斗歲月，承載著幾代人的記憶；梧桐樹蔭下，學子們或埋頭苦讀，或熱烈討論，傳承著 “明德厚學，求是創新” 的校訓精神，共同編織著屬于華中大的青春故事。
暴雨沖刷過的街道蒸騰著熱氣，林宇握著褪色的錄取通知書站在醫院走廊，墨跡被雨水暈染得模糊不清。距離華中科技大學原定的開學日期已過去五天，他的帆布包還擱在墻角，里面整齊疊著的襯衫早已發皺。林大海躺在病床上，纏著繃帶的腿懸在支架上，每一次換藥時壓抑的悶哼都像重錘砸在林宇心頭。
“小宇，別耽誤前程。” 老人用沒受傷的手摸索著兒子的衣角，“爸在這兒有張隊長照應......” 話音未落，病房門被輕輕叩響。肖主任握著一封掛號信走了進來，信封上 “華中科技大學計算機科學與技術學院 金海 收” 的字跡力透紙背。“這是老校長連夜寫的，” 肖主任推了推眼鏡，鏡片后的目光滿是疼惜，“我們幾個聯名寫了證明材料，學校那邊...... 應該會有辦法。”
三天后的清晨，林宇站在華中科技大學南大門前，東一樓群的紅墻在陽光下泛著溫暖的光澤。愛因斯坦廣場傳來朗朗讀書聲，遠處世界文化名人園里，蘇格拉底的雕像靜靜凝視著來來往往的學子。他攥著校辦的接待單，心跳比工地打樁聲還劇烈。推開行政樓大門時，正撞見 “明德厚學，求是創新” 的校訓匾額，鎏金大字在晨光中熠熠生輝。
“林宇同學，久仰。” 李培根校長快步迎到門口，主動伸出手握住林宇粗糙的手掌，眼中滿是贊賞，“老校長在信里把你的故事講得催人淚下，能在那樣的環境里考出全省前列的成績，了不起！” 一旁的金海院長也不住點頭，鏡片后的目光充滿欣賞：“計算機系很久沒迎來你這樣意志堅定的學生了，以后在專業學習上有任何問題，隨時來辦公室找我。” 會議室桌上，攤開著老校長的親筆信和一沓厚厚的證明材料，李培根校長輕輕拍了拍材料：“學校特批了專項助學基金，這只是開始，我們會一路支持你完成學業。” 窗外梧桐葉沙沙作響，林宇攥著申請表的手微微顫抖，那些在工地挑燈夜戰的日子突然有了更清晰的意義。
七天軍訓在烈日下拉開帷幕。清晨的操場上，迷彩方陣整齊排列，林宇穿著寬大得有些不合身的軍訓服站在隊列里，單薄的肩膀撐不起筆挺的肩線，袖口垂下的布料幾乎蓋住了手背。他的身形在一眾身姿挺拔的同學中顯得格外瘦弱，卻像株倔強生長的野草，腰桿始終挺得筆直。
“立正！稍息！” 教官的口令聲響起，林宇抬腿、落腳的動作利落干脆，汗水順著他棱角分明的下頜線滑落，滴在發燙的迷彩服上。隔壁方陣中，一個長相清秀的女孩不經意間轉頭，目光瞬間被林宇吸引。她注意到這個男生雖然身形瘦弱，眼神卻像淬了火般堅毅，每次踢正步時，即便雙腿顫抖，也會咬著牙將腳踢到最高處。
休息時，林宇獨自坐在樹蔭邊緣，從口袋里掏出皺巴巴的筆記本記錄知識點。女孩捧著水壺猶豫片刻，最終還是鼓起勇氣走過去：“同學，要喝水嗎？” 林宇抬起頭，陽光穿過樹葉的縫隙落在女孩清秀的臉上，他有些局促地擺擺手：“謝謝，不用了。” 女孩看著他本子上密密麻麻的筆記，好奇地問：“你在學什么？”“復習計算機基礎，” 林宇聲音很輕，“想提前預習專業課。” 女孩眼中閃過一絲驚訝與欣賞，“我叫蘇雪，中文系的以后有問題可以一起討論。”
結訓典禮上，李培根校長看著隊列中身姿挺拔的林宇，轉頭對身旁的老師感慨：“這孩子身上有股不服輸的勁兒，將來必成大器。” 當林宇作為新生代表發言時，鏗鏘有力的話語 “知識改變命運，奮斗成就未來” 響徹操場，金海院長帶頭鼓掌，掌聲經久不息。蘇雪站在人群中，望著臺上那個瘦弱卻堅定的身影，輕輕攥緊了手中的相機快門 —— 她悄悄拍下了林宇在陽光下演講的模樣，鏡頭里少年的眼睛，比天邊的晚霞還要明亮。
國慶假期后，林宇背父上學的事跡在校園傳開。校領導班子專門召開會議討論幫扶方案，李培根校長在會上動情地說：“林宇同學不僅是寒門學子逆襲的典范，更是‘明德厚學，求是創新’校訓精神的生動體現，我們要讓這樣的孩子沒有后顧之憂！” 于是，林大海搬進了學校倉庫改造成的值班室，胸前掛著 “校園安保” 的工作牌；林宇的課表旁，貼著食堂幫廚和圖書館整理的排班表。
食堂后廚，林宇清洗餐盤時，金海院長偶然路過。看著少年凍得通紅卻仍在認真工作的雙手，院長眼眶微微濕潤，他走上前輕輕拍了拍林宇的肩膀：“辛苦了，有困難隨時說。計算機系實驗室缺個助理，你要是愿意，課余時間可以來幫忙，既能學技術又能增加收入。”
深夜的圖書館，林宇踮著腳整理書籍。后勤處王處長巡查時發現了他，第二天便安排人在圖書館角落增設了一盞更明亮的臺燈，還特意叮囑：“小林是學校重點關注的學生，生活學習上的需求，咱們能解決的立刻解決。”
深秋的銀杏葉鋪滿校園小徑，少年抱著課本穿梭在教學樓與食堂之間，身后值班室的窗口，總有一盞溫暖的燈光為他亮著。林宇知道，自己的每一份努力，都承載著校領導的期望，而在某個不經意的瞬間，也悄然種下了一顆關于青春與懵懂的種子。