狂風像貪婪的野獸，將棚戶屋的木板啃噬得吱呀慘叫。林大海用泛黃的報紙裹住奶粉罐，正要往床底塞，懷里的林宇突然咯咯笑出聲，溫熱的口水順著他補丁交錯的衣領蜿蜒而下，在粗糙的布料上暈開深色痕跡。這難得的溫馨瞬間，卻被一陣擂鼓般的敲門聲驟然擊碎。
“林大海！開門！葑胥社區居委會的！”
門板被拍得劇烈震顫，林大海慌忙用散發著霉味的破棉被裹住孩子。推開吱呀作響的門，居委會王主任推了推滑到鼻尖的眼鏡，身后兩名制服人員的皮鞋碾過門檻時，碾碎了地上的幾片枯葉。屋內混雜著奶粉甜膩與潮濕霉味的氣息撲面而來，王主任皺眉掃視：漏雨的屋頂正滴著渾濁的水珠，墻角堆積的塑料瓶在穿堂風中發出細碎碰撞聲，銹跡斑斑的鐵架床幾乎占據了整個房間，床沿還掛著半干的尿布。
“我們接到群眾反映，你涉嫌非法收養棄嬰。” 王主任從文件夾抽出文件，紙張摩擦聲刺耳，“根據規定，收養需具備經濟能力和合法手續，你看看這環境......” 話音未落，林宇突然爆發出尖銳啼哭，哭聲在狹小空間里不斷反彈，震得墻壁仿佛都在發顫。
林大海顫抖著抱起孩子，布滿裂口的手掌輕輕擦拭嬰兒通紅的臉頰：“主任，這孩子在雨里差點丟了命，我怎么能眼睜睜看著不管？” 他哆嗦著從內衣口袋掏出疊得方正的病歷單，紙張邊緣因反復摩挲變得毛糙，還殘留著汗水暈染的鹽漬，“您看，醫院證明在這兒，還有醫生能作證！”
“作孽喲，撿破爛的還想養娃！” 尖銳的女聲刺破空氣。鄰居李嬸頂著沒拆的發卷擠進門，泡面湯汁還掛在塑料卷發器上，“前兩天見他抱著娃在菜市場晃悠，指不定是人販子！” 圍觀人群頓時炸開鍋，七嘴八舌的議論聲如潮涌：“就是，看著就不像好人”“這娃跟著他遲早遭罪”。
“都別吵了！” 葑胥派出所民警小張擠開人群，目光如炬地在嬰兒與陋室間來回打量，“接到拐賣舉報，請出示相關證明。”
林大海嘴唇發白，將林宇輕輕放在鋪滿補丁的床單上。他轉身翻出銹跡斑斑的餅干盒，硬幣嘩啦作響，泛黃的繳費單和病歷單被攥得發皺：“警官，肖醫生墊付的醫藥費都在這......”
就在氣氛劍拔弩張時，尖銳的剎車聲劃破街道。肖華拎著裝滿嬰兒用品的袋子沖進屋，白大褂下擺還滴落著雨水。“我能作證，孩子是雨夜被林大哥送來搶救的棄嬰。” 他掏出工作證和醫院證明，紙張邊緣還帶著水漬，“當時情況緊急，費用是我墊付的。” 肖醫生轉向林大海，目光堅定如炬，“他雖然清貧，但對孩子的上心，我都看在眼里！”
小張仔細核對材料后，神情緩和：“拐賣嫌疑暫時排除，但必須盡快補辦手續。” 他掃視圍觀人群，聲音威嚴，“沒有證據隨意猜測，是要負法律責任的！”
人群漸漸散去，林大海抱著重新安靜下來的林宇坐在床邊。孩子溫熱的呼吸噴在脖頸，偶爾打出的奶嗝帶著奶香。他低頭輕吻那柔軟的額頭，聲音低沉卻堅定：“別怕，就算天塌下來，爹也護著你。” 窗外，雨又開始淅淅瀝瀝地下，雨滴敲打鐵皮屋頂的聲音，像是命運的鼓點，為這場風波畫上休止符。
林大海自從給孩子起名叫林宇之后，就下定決心要自己撫養孩子。他認為這是老天爺對他的憐憫，給他送來了林宇。他能見到林宇是命中注定的。他跟這個孩子有緣。
自那以后，林大海的生活仿佛被擰緊的發條。天還未破曉，他就踏著滿地星輝出門，佝僂的身影穿梭在比往常多出三倍的街巷。他在垃圾桶與廢品站間彎腰如弓，指甲縫里嵌滿污垢，卻將每個塑料瓶都沖洗得干干凈凈，每一張廢紙都仔細撫平褶皺。烈日下，汗水浸透的衣衫在皮膚上結出鹽霜；暴雨中，他用身體護住懷里的廢品，自己卻被淋得渾身濕透。
夜幕降臨時，林宇熟睡的呼吸聲里，林大海就著昏黃的燈泡，將居委會給的材料清單貼在斑駁的墻上。不識字的他像尋寶般逐字求教：有時被鄰居不耐煩地轟出門，有時幸運遇到熱心人，他就用歪扭的符號在皺巴巴的本子上記下要點，第二天紅著臉再次踏進居委會。
為證明住所合格，他在建筑工地的廢料堆里翻找能用的木板。生銹的錘子一次次砸偏，在掌心留下淤青血泡，可他咬牙將歪斜的墻壁一寸寸扶正。修補屋頂時，他踩著隨時可能斷裂的梯子，在風中將塑料布鋪成魚鱗狀，粗糙的手掌被邊緣割出道道血痕。
面對鄰居的冷言冷語，他將委屈咽進肚里。有人在背后指指點點，說他 “窮鬼養娃是笑話”；有人故意把廢品扔遠，看他蹣跚著去撿。他只是攥緊拳頭，把淚水化作修繕房屋、學習做飯的動力。當第一鍋焦糊的米粥出鍋時，他自己嘗了嘗苦澀的味道，卻笑著把最稠的部分喂進林宇嘴里。
終于，在某個陽光穿透云層的清晨，林大海攥著被汗水浸出深色痕跡的材料，再次走進居委會。那些皺巴巴的紙張上，蓋滿了鮮紅的印章，仿佛是命運給予他的勛章。他站在柜臺前，看著工作人員翻閱材料，心跳聲幾乎要沖破胸膛 —— 這不僅是一份收養證明，更是他用無數個日夜，為林宇筑起的愛的堡壘。