晨霧如同未散的夜色，仍在巷口纏綿徘徊。天還未亮，林大海便已將熟睡的林宇穩穩背在背上，褪色的藍布包裹隨著他的步伐輕輕晃動，似是搖籃里的童謠。他拖著那輛破舊不堪、每走一步都吱呀哀鳴的平板車，手中握著的鐵鉤，在路燈昏黃的光影下泛著冷光，仿佛是他披荊斬棘的 “武器”，就此開啟一天的 “征程”。
街道被寒氣籠罩，寂靜得仿佛沉睡的巨獸。路燈散發著昏黃朦朧的光，將林大海彎曲的影子拉得老長，在潮濕的地面上蜿蜒如蛇。他緩緩走過寂靜無聲的小巷，路過緊閉門窗的商鋪，每到一個垃圾桶旁，都像是戰士抵達了 “戰場”。那布滿老繭、指甲縫里永遠嵌著污垢的手，吃力地掀開垃圾桶蓋子，剎那間，刺鼻的酸臭味、餿味與腐爛食物的氣息如兇猛的潮水般撲面而來，令人作嘔。可林大海早已習以為常，眉頭都不曾皺一下，佝僂著腰，眼神專注而執著，如同搜尋寶藏的探險家，在垃圾里仔細翻找著 “戰利品”。
當他發現一個塑料瓶時，眼睛瞬間亮起光芒，就像饑餓的人看到面包，又似沙漠中的行者遇見綠洲，臉上露出欣喜若狂的神色。他會用衣角仔細擦拭瓶子上的污漬，將其用力壓癟，然后小心翼翼地放進麻袋里，仿佛在安置一件無比珍貴的寶物；若是找到了幾張廢紙，他便會耐心地將它們撫平、疊好，輕輕塞進去，動作輕柔得像是在呵護嬰兒。遇到稍重的金屬物品，他需蹲下身子，雙手緊緊抱住，憋足全身的勁，青筋在手臂上暴起，才慢慢將其搬起來，放進麻袋。每一個動作都艱難無比，汗水如決堤的洪水，順著他的額頭、脊背不停地流淌，浸濕了衣衫，與雨水混在一起，在他身后留下一串艱辛的印記。
當林大海實在背不動時，就在平板車上綁上一個竹筐，將林宇輕輕放在里面。從此，這平板車便載著他們走街串巷，竹筐成了林宇的 “專屬小船”，在生活的波濤中隨養父漂泊。
肖醫生帶著小護士常常前來探望林宇，每次都帶來用報紙包裹的奶粉和洗凈的舊衣物。他們的皮鞋踩過堆滿塑料瓶的地面，在潮濕的地板上留下深色的腳印，像是在這片貧苦之地留下的溫暖印記。在肖醫生和民警小張的關懷與幫助下，林宇漸漸長大。林大海看著兒子成長，心中滿是感激，這份情誼，如同冬日暖陽，照亮了他們寒酸的小屋。
逐漸長大的林宇，在林大海出門時，總是乖乖地守在家里。家中堆滿了林大海撿回來的各種破爛，塑料瓶、廢紙、舊紙箱雜亂無章地堆放在墻角，散發著難聞的氣味，墻壁上還掛著幾串晾干的易拉罐，風一吹，便發出清脆的叮當作響，像是在演奏一曲獨特的 “家之歌”。在林宇眼中，這里雖然簡陋，卻充滿溫暖與愛意，是世界上最溫馨的家。他會坐在門口，眼神專注地望著遠處的路口，盼著養父老林歸來，那目光中，滿是期待與依賴。
梅雨季來臨，屋頂的破瓦便開始 “哭泣”，雨水如斷了線的珠子，不斷漏下。養父用麻繩將塑料布緊緊捆在橫梁上，林宇踩著板凳幫忙時，瞥見養父后頸滲出的血珠 —— 那是被銹蝕的鐵絲無情劃破的。夜里，雨水順著塑料布流成水簾，養父毫不猶豫地把林宇的小書桌挪到唯一干燥的墻角，自己卻蜷縮在漏雨處，用鋁盆接著不斷落下的雨水。滴答聲與養父刻意壓低的咳嗽聲交織在一起，成了林宇童年最深刻、最難忘的雨夜記憶，那聲音里，滿是養父深沉的愛。
每當林大海背著沉甸甸的麻袋歸來，林宇就會像歡快的小鹿般飛奔過去，幫著林大海整理東西。林大海雖然大字不識幾個，卻總以自己質樸的方式教導林宇。他會指著路邊乞丐碗里被雨水打濕的零錢，語重心長地告訴林宇要懂得憐憫；會在撿到別人遺落的錢包時，帶著林宇四處打聽尋找失主，用實際行動向林宇詮釋善良與正直；會在肖醫生和張警官來看望時，叮囑林宇長大后一定要懂得感恩。
“孩子，無論生活有多苦，我們都不能放棄，要相信總有一天會好起來的。” 林大海粗糙的大手輕輕撫摸著林宇的頭，眼神堅定而溫柔，仿佛在傳遞著無窮的力量。林宇仰起小臉，懂事地點點頭，將這句話牢牢記在心里。他看著養父疲憊的面容，暗暗發誓，一定要努力學習，將來讓養父過上好日子，就像養父給予他的愛一樣，溫暖而堅定。
在那些艱難的歲月里，林宇和養父互相依靠，生活雖然貧苦，卻充滿了溫暖和希望。養父用他并不寬厚的肩膀，為林宇撐起了一片遮風擋雨的天；而林宇也在艱苦的生活中，漸漸學會了堅強和獨立。