八月末的蟬鳴裹著焦糊味，在悶熱的空氣里奄奄一息。林宇將洗得薄透的襯衫撫平，錄取通知書被層層塑料膜裹成方形，塞進帆布包最底層時，指尖觸到邊角微微翹起的毛邊 —— 那是他無數次在工地間隙翻看留下的痕跡。距離奔赴華中科技大學還有三天，掛在墻上的日歷被紅筆圈出的 “9 月 1 日”，此刻卻像道滲血的傷口。
凌晨四點的棚戶區浸在墨色里，林大海摸黑套上穿了十年的解放鞋。蛇皮袋肩帶深深勒進佝僂的肩頭，鞋底碾過青石板路的積水，“咯吱” 聲驚飛了檐下的野貓。老人數著路邊銹跡斑斑的垃圾桶，忽然瞥見巷口易拉罐在月光下泛著冷光。“能賣個兩毛錢。” 他喃喃自語，骨節突出的手剛觸到金屬，刺目的車燈便撕裂了黑暗。
銹跡斑斑的面包車如同失控的巨獸，輪胎與地面摩擦出刺耳的尖叫。林大海本能地抬手遮擋，整個人被撞得騰空而起，后背重重砸在水泥墩上的悶響混著蛇皮袋爆裂的撕裂聲。散落的廢品中，易拉罐打著旋滾進陰溝，最后一次折射出冷冽的光。戴著黑色頭盔的司機探出身看了一眼，就打轉車頭加大油門，引擎轟鳴著刺破晨霧，無牌車輛轉眼消失在濃霧深處。
“救命啊！” 環衛工王大姐的尖叫驚醒了沉睡的巷子。她顫抖著撥通 120，跪在血泊里解開圍裙按壓老人傷口：“堅持住！救護車馬上就來！” 林大海疼得蜷縮成蝦米，卻用最后的力氣攥住半截蛇皮袋，暗紅血跡順著指縫滴在開裂的石板上。
“又是無牌車！” 張隊長的警靴碾碎路邊玻璃碴，手電筒光束掃過布滿蛛網的監控攝像頭。這里是棚戶區與主干道的夾縫，唯一的監控早在半年前就成了擺設。擔架上的林大海疼得冷汗濕透衣背，卻還在念叨：“別…… 別讓小宇知道……” 護士紅著眼眶輕拍他手背：“放心，我們都瞞著。”
然而消息比晨霧消散得更快。林宇攥著沾血的解放鞋沖進派出所，指甲深深掐進皮革紋路。救護車的鳴笛聲還在耳畔回蕩，上周花臂男的冷笑、西裝男撿起錢袋時陰鷙的眼神，此刻在他腦海中瘋狂閃回。“張叔！這就是報復！” 他一拳砸在鐵桌，震得報案單簌簌作響，“他們想讓我上不成學！”
“林宇，我們一定會調查清楚的！”
消毒水的氣味刺得鼻腔發疼，林宇跌跌撞撞撲進病房。林大海慘白的臉陷在枕頭里，纏著繃帶的腿高高吊起，像折斷的枯枝。“爸……” 他的膝蓋重重磕在床邊，伸手懸在半空不敢觸碰，指尖顫抖著拂過父親額角的冷汗，“是我沒用…… 我該陪著你的……” 滾燙的淚水砸在父親手背，驚得老人虛弱地搖頭。
醫生捏著 X 光片嘆息：“粉碎性骨折，必須手術，費用預估五萬。” 林大海突然扯著輸液管要坐起，吊瓶在支架上劇烈搖晃：“保守治療！我娃的學費一分都不能動！” 主治醫生皺眉勸阻：“不手術會落下殘疾。”“瘸就瘸！” 老人的嘶吼驚飛窗外麻雀，“我不能讓兒子一輩子背著債！”
林宇死死攥住父親的手，虎口傳來的顫抖與自己的心跳共振：“爸！我可以休學打工，支架的錢我來想辦法！”“孩子啊，” 林大海用沒受傷的手撫過兒子消瘦的臉頰，渾濁的眼睛里滿是疼惜，“這手術費夠你讀完大學了，咱不能再麻煩老師和鄰居了。” 他頓了頓，聲音更輕，“咱要懂得感恩啊……”
林宇的聲音漸漸哽咽，最終化作無聲的抽泣。窗外暴雨傾盆，雨水順著排水管蜿蜒而下，在地面砸出密密麻麻的水坑。那些渾濁的倒影里，映著少年低垂的頭，和病床上老人倔強的側臉 —— 兩道身影在風雨中相互依偎，卻又顯得那么渺小而無助。