三月的櫻花落在計算機系辦公室的窗臺上，林宇盯著手中的清華保研錄取通知，指尖在 "放棄" 二字上停留良久。窗外傳來養父用三輪車碾過落葉的聲響，他想起上周半夜急診，養父捂著心口說 "老毛病了，別耽誤你寫論文" 時，額角沁出的冷汗。
"決定了嗎？" 導師推了推眼鏡，鏡片后的目光帶著痛惜，"以你的成績，本可以......"
"我養父需要我。" 林宇將通知書輕輕放在桌上，牛皮紙袋上 "清華大學" 的燙金字樣刺得他眼眶發燙，"等工作穩定后，我會考慮在職讀研。"
導師沉默片刻，從抽屜里拿出本《人工智能算法》，扉頁簽著 "永不停止迭代"："技術行業不等人，但人心更等不得。記住，任何時候想回來，科大的門都為你開著”
一、散場的狂歡
畢業晚會的禮堂被氣球和彩帶裝點得像個童話世界，卻掩不住空氣中彌漫的離愁。林宇躲在后臺角落，看著西裝革履的同學們舉杯合影，手里的塑料杯裝著兌了水的紅酒，泛著廉價的紫。
"林宇！該上臺了！" 班長拍著他的肩膀，身上的古龍水味混著啤酒氣，"咱們計算機系的合唱，少了你這個領唱可不行！"
他被推進人群時，正看見蘇雪從臺前走過。她穿著香檳色連衣裙，頭發盤成優雅的髻，耳垂上的珍珠耳釘閃著光 —— 那是江懷霜送的畢業禮物。四目相對的瞬間，她的腳步頓了頓，像片被風吹亂的羽毛。
合唱曲目是《友誼地久天長》。林宇的聲音混在人群里，卻格外清晰："Should old acquaintance be forgot......" 他看見蘇雪站在文科生方陣里，指尖輕輕攥著裙角，睫毛在眼瞼下投出顫動的陰影。
晚會結束時，禮堂外下起了小雨。林宇被室友拉著去買啤酒，路過噴泉時，忽然聽見有人叫他的名字。
蘇雪站在路燈下，連衣裙外罩著件男士夾克 —— 是他去年落在圖書館的那件深灰外套。她的頭發被雨絲打濕，貼在臉頰上，眼睛亮得驚人："能合張影嗎？就當...... 畢業紀念。"
周圍的同學開始起哄。林宇看見馬冬梅在遠處沖他比心，小夏舉著手機準備拍照。他的手心沁出冷汗，想起幾個月前在南湖邊，他轉身時她眼里碎掉的光。
"好。" 他聽見自己說。
蘇雪靠近時，他聞到她發間的茉莉香 —— 和他抽屜里那封未寄出的情書味道一樣。相機快門聲響起的瞬間，她忽然伸手環住他的腰，在他耳邊輕聲說："我永遠不會忘記你。"
周圍爆發出口哨聲。林宇僵硬地抬起手，輕輕搭在她的肩膀上。鏡頭里，他們笑得格外燦爛，像對真正的情侶。只有他知道，她的指尖正在他后背寫下無聲的 "再見"。
二、告別的重量
林大海蹲在宿舍樓下，正在往蛇皮袋里塞林宇的舊書。老人的背更佝僂了，像張被歲月壓彎的弓，白發沾著幾片柳絮，在風里飄著。
"爸，我來吧。" 林宇接過麻袋，觸到里面硬邦邦的鐵塊 —— 是養父偷偷塞進去的舊啞鈴，"不是說只帶必需品嗎？"
"你太瘦了，得鍛煉。" 林大海抹了把額頭的汗，褲腿上沾著搬箱子時蹭的灰，"這些書賣了怪可惜的，留著以后看。"
他們沿著林蔭道往辦公樓走，路過操場時，聽見新生在打棒球。林宇想起大一時，蘇雪坐在看臺上給他送水，陽光把她的影子投在他汗濕的軍訓服上，像朵開不敗的花。
"林同學！"
院長站在辦公樓前，遠遠向他們招手。老人穿著洗舊的中山裝，手里攥著個紅綢布包："聽說你要去東大軟件？這是我給你準備的禮物，一本《國之重器》，簽了名的。"
林宇接過書，扉頁上是蒼勁的鋼筆字："道阻且長，行則將至。" 他想起無數個在機房熬夜的夜晚，院長披著大衣陪他們調試程序，凌晨三點一起在食堂吃包子的場景。
"謝謝院長。" 林大海突然鞠躬，粗糙的手掌在中山裝前襟上蹭了又蹭，"小宇能有今天，全靠你們這些貴人......"
"老爺子別這么說！" 院長連忙扶起他，"林宇是我帶過最優秀的學生，以后要是在外面受了委屈，記得回學校看看。"
路過宣傳部時，蘇雪正在和幾個同學貼畢業海報。她的西裝外套搭在臂彎里，露出里面的白色襯衫，袖口卷到手肘，露出纖細的手腕。
"蘇雪，這是......" 同學看著林宇，眼神里帶著八卦的光。
蘇雪轉身時，手里的膠水不小心蹭到海報邊緣。她看著林宇手里的蛇皮袋，又看看他肩上的舊書包，忽然笑了："林宇，畢業快樂。"
那笑容太過明亮，讓他一時晃了神。直到走出辦公樓，他還能聽見身后傳來的討論聲："他們真的只是同學嗎？"" 聽說蘇雪要去***省委宣傳部了，她爸媽......"
三、平行的軌跡
離別的車站總是擁擠。林宇踮腳望向檢票口，養父正在和安檢員解釋蛇皮袋里的啞鈴不是危險品。手機在口袋里震動，是導師發來的消息："東大軟件的張總我打過招呼了，你先從基層技術崗做起，別擔心，你的能力沒問題。"
"林宇！"
熟悉的聲音從身后傳來。他轉身，看見蘇雪穿著米色風衣，站在人群里格外醒目。她的頭發剪成了齊肩短發，發尾微微翹起，像她第一次在圖書館沖他笑時的模樣。
"給你的。" 她塞給他一個紙袋，轉身就走。
他打開紙袋，里面是個精致的禮盒，還有張卡片："上次在南湖沒說完的話，就讓它留在夏天吧。" 禮盒里是塊智能手表，表帶是他最喜歡的藏青色，表盤上刻著行小字："Always forward."
廣播里響起檢票提示。林宇攥著手表，看著蘇雪的背影消失在進站口，那里停著輛黑色奧迪，江懷霜正從車窗里探出頭，向女兒招手。
"小宇，走了！" 林大海的聲音從遠處傳來，老人已經把蛇皮袋扛在了肩上，佝僂的脊背在人群里起伏，像艘載著歲月的船。
登上火車時，林宇靠窗而坐。車窗外，蘇雪的奧迪正緩緩駛過，她的頭靠在車窗上，眼睛閉著，像在沉睡。兩列平行的交通工具，終將駛向不同的方向。
火車啟動的瞬間，他摸出禮盒里的卡片，背面還有行小字："我看見你抽屜里的創可貼了，草莓味的。" 喉嚨突然發緊，他望向窗外飛退的梧桐樹，想起四年前那個秋天，她彎腰幫他撿書時，發絲掃過他手背的觸感。
"想什么呢？" 林大海遞來盒牛奶，"趁熱喝，別學那些年輕人總喝冰的。"
"沒什么。" 林宇撕開包裝，溫熱的液體滑進喉嚨，"就是覺得，時間過得真快。"
老人望著窗外的校園，忽然笑了："我還記得你剛考上大學時，抱著錄取通知書在廢品站轉圈，把那些舊報紙都碰倒了。"
林宇也笑了。遠處的教學樓在陽光下閃著光，那是他曾以為永遠不會走出的象牙塔。現在他要去的地方，是充滿代碼和 KPI 的寫字樓，而她的未來，是窗明幾凈的辦公室，和數不清的會議。
手機震動，東大軟件的 HR 發來入職通知。林宇回復 "收到"，抬頭看見蘇雪的奧迪已經消失在馬路盡頭。他摸了摸手腕上的新手表，指針正指向下午三點十七分 —— 那是他們第一次在軍訓場相識的時間。
火車駛入隧道時，車廂里忽然暗下來。林宇閉著眼，聽見養父在旁邊輕輕打鼾。黑暗中，他終于允許自己想起那個未完成的擁抱 —— 在畢業晚會的角落，當蘇雪的眼淚沾濕他襯衫時，他曾想過緊緊抱住她，再也不放開。
可是現在，隧道盡頭透出微光，新的城市即將在眼前展開。他摸出褲兜里的鑰匙扣，金屬小熊在掌心泛著冷光。有些故事，注定要在夏天結束，就像有些種子，注定要落在不同的土壤里。
車窗外，雨停了。
四、尾聲：未寄出的信
三個月后，林宇在東大軟件的辦公室里收到封信。信封上是熟悉的字跡，郵戳蓋著 "政府大院"。
他拆開時，一張照片滑落出來。那是畢業晚會那天的合影，他和蘇雪站在人群中央，她的手輕輕搭在他腰上，而他的目光正看向鏡頭外的某個點，仿佛在逃避什么。
照片背后寫著："其實那天我知道，你在看我爸媽的車。"
信紙上的字跡工整而克制：
" 林宇：
畢業快樂。聽說你在東大做得很好，導師說你破解了某個技術難題，恭喜你。
我入職已經兩個月了，每天都在學寫公文，原來 ' 綜上所述 ' 后面要加逗號，不是句號。
那天在車站給你的手表，希望你喜歡。其實本來想刻 ' 別回頭 '，但覺得太殘忍了。
你抽屜里的創可貼，我一直沒告訴你，那是我故意留的。就像我故意把圍巾落在你圖書館座位上，故意在食堂和你買同一款面包......
不過這些都不重要了。那天在南湖，你說 ' 強求不來 '，其實我知道，有些東西不是 ' 強求 '，是根本連 ' 求' 的機會都沒有。
爸媽給我介紹了很多相親對象，有美國留學的，有政府部門的，有家財萬貫的，但我都不喜歡。他們看起來文質彬彬，但言語中總是帶著一些優越和油膩感。
我現在每天都有開不完的會，見不完的人。一切行動聽指揮，領導說啥就是啥。政府部門并沒有想象中的那么清閑，也是挺卷的，卷著背景、卷著關系、卷著爬升的機會，原來生活并不能活成自己想要的樣子。
突然很想念校園里的梧桐樹，還有圖書館頂樓的露臺。你說那里能看見整個城市的晚霞，可惜我們從來沒一起看過。
不說了，祝你一切都好。希望你能遇到一個人，讓你不再覺得 ' 配不上 '，而是覺得 ' 值得 '。
蘇雪
2016年 9月 25 日 "
林宇讀完信，抬頭望向辦公室的落地窗。遠處的高樓大廈間，晚霞正染透半邊天空，像極了圖書館露臺上的顏色。他摸出抽屜里的草莓創可貼，輕輕貼在桌角，像貼上一塊不會愈合的傷疤。
電腦屏幕上，新的代碼在閃爍。他深吸一口氣，敲下鍵盤："Hello, world."
窗外的風卷起一片落葉，從十七樓的高度輕輕飄落。就像有些感情，終究要落在時光的塵埃里，成為記憶里永不褪色的標本。
而他們的故事，終將在兩個平行的世界里，繼續生長出完全不同的形狀。