第8章

1942年5月12日清晨6時(shí)17分

哈爾科夫以南15公里處

氣溫：8攝氏度

保羅·舒爾茨將手掌貼在坦克發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上，感受金屬傳來(lái)的細(xì)微震動(dòng)。三號(hào)坦克L型的邁巴赫HL120引擎運(yùn)轉(zhuǎn)平穩(wěn)，每分鐘2400轉(zhuǎn)，像只沉睡的猛獸發(fā)出均勻的呼吸。這是他在野戰(zhàn)醫(yī)院度過(guò)四個(gè)月后，第一次重返駕駛位。

"油壓正常，水溫85度，變速箱無(wú)異常。"他向車(chē)組成員報(bào)告，聲音比預(yù)想的更加沙啞。

炮塔里傳來(lái)施耐德上士——現(xiàn)在是少尉了——的輕笑："還是樣子，連儀表讀數(shù)都要念出來(lái)。歡迎回來(lái)，死神之眼。"

保羅嘴角上揚(yáng)。右手的傷疤在潮濕天氣里隱隱作癢，但已經(jīng)不影響操作。他透過(guò)駕駛員觀察縫看向外面——黎明霧氣籠罩著烏克蘭草原，遠(yuǎn)處哈爾科夫郊外的工廠輪廓若隱若現(xiàn)。這不是游戲地圖上簡(jiǎn)化的城市模型，而是真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，空氣中彌漫著柴油、濕潤(rùn)泥土和遠(yuǎn)處未熄火場(chǎng)的混合氣味。

"全體注意。"施耐德敲敲無(wú)線電耳機(jī)，"今天是我們連首次參與'腓特烈'行動(dòng)。保羅，你負(fù)責(zé)指揮3排。"

保羅一怔："我？"按照慣例，排長(zhǎng)應(yīng)該由資深士官擔(dān)任。

"恭喜晉升，舒爾茨少士。"裝填手漢斯·維爾納拍拍他的肩膀，"連長(zhǎng)說(shuō)你在醫(yī)院寫(xiě)的那本《坦克求生手冊(cè)》救了半個(gè)連的命。"

保羅臉頰發(fā)熱。那只是他在病床上隨手記下的戰(zhàn)術(shù)筆記——如何識(shí)別T-34的弱點(diǎn)、雪地偽裝技巧、凍傷預(yù)防措施。沒(méi)想到被施耐德拿去油印分發(fā)。

"別擺出那種表情，"施耐德從指揮塔探出身子，"你比那些剛從軍官學(xué)校出來(lái)的小崽子強(qiáng)多了。3排交給你，我放心。"

無(wú)線電突然響起："所有單位注意，進(jìn)攻按計(jì)劃于6時(shí)30分開(kāi)始。裝甲部隊(duì)負(fù)責(zé)突破第聶伯羅夫斯克村外圍防線，掩護(hù)第44步兵師側(cè)翼。上帝保佑德意志。"

保羅深吸一口氣，檢查地圖板。第聶伯羅夫斯克村位于哈爾科夫南郊，是蘇軍防線的關(guān)鍵支點(diǎn)。在真實(shí)歷史中，這場(chǎng)被稱(chēng)為"第二次哈爾科夫戰(zhàn)役"的行動(dòng)將以德軍的勝利告終，但代價(jià)慘重。

"3排，這里是死神之眼，"他按下通話鍵，努力讓聲音顯得沉穩(wěn)，"按楔形隊(duì)形前進(jìn)，保持500米間隔。A車(chē)在我右翼，B車(chē)左翼。"

耳機(jī)里傳來(lái)兩聲確認(rèn)。保羅的3排只有三輛三號(hào)L型——比原來(lái)的短管J型火力更強(qiáng)，但在面對(duì)T-34時(shí)仍處于劣勢(shì)。他撫摸胸前嶄新的少士銜章，這小小的金屬片現(xiàn)在意味著二十多條人命壓在他肩上。

引擎轟鳴聲中，整個(gè)裝甲連開(kāi)始向前推進(jìn)。保羅輕推操縱桿，坦克像蘇醒的巨獸般緩緩移動(dòng)。泥濘季節(jié)剛過(guò)，地面仍然松軟，履帶卷起黑褐色的泥漿。

"裝填穿甲彈，"施耐德命令，"預(yù)計(jì)接觸敵軍時(shí)間七點(diǎn)整。"

漢斯將炮彈塞入炮膛，動(dòng)作比半年前熟練多了。新來(lái)的炮手奧托·克勒是個(gè)下巴方正的巴伐利亞人，沉默寡言但技術(shù)精湛。只有機(jī)電員位置空著——原定的士兵在昨夜急腹痛送醫(yī)。

"死神之眼，前方發(fā)現(xiàn)反坦克壕！"A車(chē)車(chē)長(zhǎng)急促的聲音從耳機(jī)傳來(lái)。

保羅立刻剎車(chē)。通過(guò)觀察縫，他看到約八百米外有一道蜿蜒的土墻——蘇軍的反坦克障礙，后面隱約有機(jī)槍陣地。游戲里這種障礙只是個(gè)需要繞過(guò)的貼圖，而現(xiàn)實(shí)中它意味著死亡陷阱。

"停止前進(jìn)！呼叫工兵支援！"施耐德下令。

但沒(méi)等工兵趕到，蘇軍陣地突然噴出火舌。機(jī)槍子彈叮叮當(dāng)當(dāng)打在裝甲上，像一場(chǎng)金屬冰雹。更可怕的是，兩門(mén)隱蔽良好的45毫米反坦克炮開(kāi)火了。

"敵炮！十點(diǎn)鐘方向！"

炮彈呼嘯而至，在保羅坦克左側(cè)爆炸，震得車(chē)內(nèi)燈光閃爍。第二發(fā)直接命中A車(chē)履帶，那輛三號(hào)坦克頓時(shí)歪斜著停下，冒出黑煙。

"A車(chē)中彈！履帶斷裂！"耳機(jī)里傳來(lái)慘叫，"我們被擊中了！有人在燃燒！"

保羅的胃部緊縮。在游戲中，隊(duì)友被擊毀只是個(gè)需要接受的戰(zhàn)損數(shù)字，而現(xiàn)在他聽(tīng)到的是真實(shí)人類(lèi)的慘叫。

"B車(chē)掩護(hù)射擊！我們救A車(chē)！"他猛推操縱桿，坦克沖向受傷的戰(zhàn)友車(chē)輛。

蘇軍炮火立刻集中過(guò)來(lái)。一發(fā)炮彈擦過(guò)炮塔，發(fā)出刺耳的金屬撕裂聲。保羅感到右耳一陣刺痛——一塊崩飛的金屬碎片劃開(kāi)了他的耳廓，溫?zé)岬难鞯讲弊由稀?/p>

"克魯格！煙霧彈！掩護(hù)A車(chē)成員撤離！"

炮手迅速裝填特種彈，一聲悶響后，坦克前方炸開(kāi)一團(tuán)灰白色煙霧。保羅看到A車(chē)乘員正爬出冒煙的坦克，其中兩人拖著第三個(gè)不省人事的戰(zhàn)友。

"步兵！右側(cè)戰(zhàn)壕！"漢斯突然尖叫。

保羅轉(zhuǎn)頭，看到一隊(duì)蘇軍士兵正躍出戰(zhàn)壕，向受傷的德軍坦克兵沖去。他們穿著雜色制服，有的甚至只配著刺刀，但人數(shù)有二十多人。

"機(jī)槍?zhuān)∽杂缮鋼簦?

三號(hào)坦克的前機(jī)槍和炮塔機(jī)槍同時(shí)開(kāi)火。保羅看到?jīng)_在最前面的蘇軍士兵像被無(wú)形的大錘擊中，向后栽倒。但其他人繼續(xù)沖鋒，有個(gè)大胡子士兵甚至舉著燃燒瓶。

"克魯格！高爆彈！"

炮彈在蘇軍步兵群中炸開(kāi)，掀起泥土和殘肢。燃燒瓶士兵的上半身直接消失了，兩條腿還保持著奔跑姿勢(shì)前沖了幾步才倒下。保羅強(qiáng)迫自己繼續(xù)觀察戰(zhàn)場(chǎng)——A車(chē)乘員已經(jīng)撤到安全距離，但他們的坦克完全癱瘓了。

"死神之眼，這里是獵犬6，"連長(zhǎng)的聲音從無(wú)線電傳來(lái)，"工兵已就位，準(zhǔn)備爆破反坦克壕。你排負(fù)責(zé)掩護(hù)右翼。"

"遵命，長(zhǎng)官。"保羅回應(yīng)，同時(shí)指揮坦克轉(zhuǎn)向右翼陣地。

接下來(lái)的半小時(shí)如同地獄。工兵在炮火下匍匐前進(jìn)，安置炸藥。保羅的坦克不斷移動(dòng)位置，用機(jī)槍壓制試圖干擾爆破的蘇軍步兵。B車(chē)在交火中被反坦克炮擊中炮塔，所幸只造成輕傷。

終于，一聲巨響震動(dòng)大地，反坦克壕被炸開(kāi)二十米寬的缺口。

"所有單位，突破缺口！重復(fù)，突破缺口！"

保羅的坦克率先沖過(guò)硝煙彌漫的突破口。眼前的景象讓他呼吸一滯——至少十輛T-34正隱蔽在村莊外圍的偽裝網(wǎng)下，炮口全部指向缺口方向。

"坦克！三點(diǎn)鐘方向！"

第一輪齊射如同雷霆。保羅猛打方向，三號(hào)坦克險(xiǎn)險(xiǎn)避過(guò)直奔而來(lái)的炮彈。他聽(tīng)到金屬被撕裂的刺耳聲響——B車(chē)被直接命中炮塔，整個(gè)上部結(jié)構(gòu)被炸飛，像開(kāi)罐器下的罐頭。

"B車(chē)完了！"漢斯聲音顫抖。

"閉嘴！裝填穿甲彈！"施耐德厲喝，"保羅，用你的魔法！"

保羅立刻明白了他的意思。在《坦克世界》中，面對(duì)數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)的敵人時(shí)，最好的戰(zhàn)術(shù)是不斷移動(dòng)位置，讓敵人無(wú)法集中火力。他猛踩油門(mén)，坦克咆哮著劃出一道弧線。

"克魯格，瞄準(zhǔn)領(lǐng)頭的T-34側(cè)面！"

三號(hào)坦克在運(yùn)動(dòng)中開(kāi)火。炮彈精準(zhǔn)命中領(lǐng)頭T-34的履帶，那輛蘇聯(lián)坦克頓時(shí)像斷腿的野獸般打轉(zhuǎn)。保羅不給對(duì)方喘息機(jī)會(huì)，立刻命令轉(zhuǎn)向下一個(gè)目標(biāo)。

"漢斯，快！下一發(fā)！"

第二輛T-34發(fā)現(xiàn)了他們，炮口開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。保羅急剎車(chē)，讓克魯格有時(shí)間精確瞄準(zhǔn)。50毫米炮再次怒吼，這次擊穿了T-34的炮塔環(huán)。蘇聯(lián)坦克的炮管無(wú)力地垂下來(lái)，像折斷的花莖。

"干得好！繼續(xù)移動(dòng)！"

德軍其他坦克也通過(guò)缺口加入戰(zhàn)斗。戰(zhàn)場(chǎng)瞬間變成鋼鐵與火焰的漩渦。保羅的三號(hào)坦克如同在刀尖上跳舞，不斷變換位置，專(zhuān)挑T-34的側(cè)面和后方攻擊。這不是游戲里用鼠標(biāo)點(diǎn)擊的簡(jiǎn)單操作，而是需要全身協(xié)調(diào)的真實(shí)駕駛，每個(gè)動(dòng)作都關(guān)乎生死。

"我們干掉幾輛了？"漢斯邊裝彈邊喊。

"三輛確認(rèn)擊毀！"施耐德回應(yīng)，"注意，四輛T-34正向你排左翼包抄！"

保羅額頭滲出冷汗。他的排已經(jīng)損失兩輛坦克，只剩他這一輛對(duì)抗四輛T-34。他迅速觀察地形——右側(cè)是燃燒的農(nóng)舍，左側(cè)是雷區(qū)標(biāo)記。沒(méi)有退路。

"克魯格，煙霧彈掩護(hù)！我們要玩旋轉(zhuǎn)木馬了！"

"什么？"炮手一臉茫然。

"按說(shuō)的做！"

煙霧彈在坦克前方炸開(kāi)，形成屏障。保羅立刻倒車(chē)，同時(shí)命令："瞄準(zhǔn)最左側(cè)T-34的履帶！"

克魯格開(kāi)火，成功癱瘓了那輛T-34。保羅不等確認(rèn)戰(zhàn)果，立刻轉(zhuǎn)向下一個(gè)目標(biāo)。這種戰(zhàn)術(shù)源自游戲中的"旋轉(zhuǎn)木馬"——利用機(jī)動(dòng)性在局部形成短暫的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)，各個(gè)擊破。

"漢斯，穿甲彈！快！"

第四發(fā)炮彈射出時(shí)，保羅感到坦克劇烈震動(dòng)——他們被擊中了！警報(bào)燈瞬間全亮，液壓系統(tǒng)發(fā)出不祥的嘶嘶聲。

"誘導(dǎo)輪損壞！右側(cè)履帶脫落！"保羅查看損傷報(bào)告，心沉到谷底。

三號(hào)坦克歪斜著停下，成了活靶子。四輛T-34中還有兩輛完好，正調(diào)轉(zhuǎn)炮口對(duì)準(zhǔn)他們。保羅握緊操縱桿，指節(jié)發(fā)白。這就是結(jié)局了嗎？在哈爾科夫郊外的一輛燃燒的鋼鐵棺材里？

突然，一連串炮彈從側(cè)面命中那兩輛T-34。四輛德軍四號(hào)坦克出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)邊緣，75毫米火炮噴吐火舌。T-34一輛接一輛爆炸起火，蘇軍步兵開(kāi)始潰退。

"獵犬6呼叫死神之眼，堅(jiān)持住，工兵馬上來(lái)修理。"

保羅癱在座位上，這才發(fā)現(xiàn)自己的制服已經(jīng)被汗水浸透。漢斯正用急救包幫他包扎耳朵的傷口，手指不住地顫抖。

"我們活下來(lái)了..."少年喃喃道，眼中閃著淚光。

施耐德爬出炮塔，點(diǎn)燃一支煙深深吸了一口："保羅，你的'旋轉(zhuǎn)木馬'救了大家。我要向連長(zhǎng)推薦你獲得一級(jí)鐵十字勛章。"

保羅搖搖頭，看向B車(chē)的殘骸。黑色煙柱中，隱約可見(jiàn)燒焦的人形輪廓掛在炮塔邊緣。勛章?lián)Q不來(lái)那些消逝的生命。

工兵趕到后，保羅得以短暫休息。他坐在坦克陰影處，用顫抖的手接過(guò)施耐德遞來(lái)的水壺。里面是摻了杜松子酒的水，灼燒著喉嚨，但讓他平靜了些。

"第一次指揮感覺(jué)如何？"施耐德問(wèn)，眼睛盯著遠(yuǎn)處仍在冒煙的村莊。

保羅沉默片刻："像同時(shí)下十盤(pán)棋，每顆棋子都是活人。"

施耐德意外地看了他一眼："不錯(cuò)的比喻。你會(huì)成為好軍官的，死神之眼。殺人容易，帶人活下來(lái)難。"

下午，德軍鞏固了村莊外圍陣地。保羅的坦克被臨時(shí)修復(fù)，至少能緩慢移動(dòng)。他奉命帶領(lǐng)幾名步兵清理戰(zhàn)壕區(qū)，確保沒(méi)有殘敵。

戰(zhàn)壕里景象如同地獄。尸體以各種扭曲姿態(tài)堆積，德軍和蘇軍的鮮血在泥濘中混合成詭異的紫黑色。保羅小心地跨過(guò)一具蘇軍士兵的尸體，那是個(gè)不超過(guò)二十歲的青年，金發(fā)上沾滿泥土和腦漿。

"這里有個(gè)活的！"一名德軍步兵喊道。

保羅走過(guò)去，看到戰(zhàn)壕拐角處躺著個(gè)重傷的蘇軍士兵。少年看起來(lái)只有十六七歲，腹部被彈片撕開(kāi)，腸子流了出來(lái)。他呼吸急促，灰藍(lán)色的眼睛茫然地望著天空，用俄語(yǔ)喃喃著什么。

"給他個(gè)痛快。"保羅轉(zhuǎn)身要走。

"等等...水..."少年突然用蹩腳的德語(yǔ)說(shuō)道，手指微弱地動(dòng)了動(dòng)。

保羅僵住了。在游戲里，敵人只是會(huì)移動(dòng)的靶子，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有求生的眼神。他下意識(shí)摸出水壺，卻被步兵攔住。

"長(zhǎng)官，別浪費(fèi)水。他活不過(guò)十分鐘。"

保羅看著那個(gè)垂死的少年士兵，想起漢斯剛?cè)胛闀r(shí)的樣子。同樣的稚氣，同樣的恐懼。他蹲下身，將少量水倒在少年干裂的嘴唇上。

"спасибо..."少年微弱地說(shuō)，血沫從嘴角溢出。

保羅站起身，向步兵點(diǎn)點(diǎn)頭。一聲槍響后，戰(zhàn)壕恢復(fù)了寂靜。他繼續(xù)向前走，強(qiáng)迫自己不去聽(tīng)身后尸體倒下的悶響。

清理工作持續(xù)到黃昏。當(dāng)他們返回集結(jié)地時(shí)，連部傳令兵正等著保羅。

"舒爾茨少士，連長(zhǎng)要見(jiàn)你。"

保羅整理了下臟污的制服，跟隨傳令兵來(lái)到連部——一輛改裝過(guò)的半履帶指揮車(chē)。布蘭特上尉是個(gè)四十多歲的容克貴族，右眼戴著單片眼鏡，表情永遠(yuǎn)像聞到了什么不好的氣味。

"聽(tīng)說(shuō)你今天表現(xiàn)不錯(cuò)，少士。"上尉冷淡地說(shuō)，"施耐德少尉堅(jiān)持要給你申請(qǐng)勛章。"

保羅立正站好："只是履行職責(zé)，長(zhǎng)官。"

"你的'旋轉(zhuǎn)木馬'戰(zhàn)術(shù)很有效。從哪里學(xué)的？"

保羅喉嚨發(fā)緊："自創(chuàng)的，長(zhǎng)官。根據(jù)T-34的炮塔轉(zhuǎn)速和我們的機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)計(jì)算得出。"

上尉挑了挑眉毛："有意思。你讀過(guò)多少軍事理論？"

"足夠活下來(lái)，長(zhǎng)官。"

這個(gè)回答意外地讓上尉露出一絲微笑："謙虛是美德，少士。鑒于你排的損失，明天你將接管第2排。他們車(chē)長(zhǎng)今天陣亡了。"

"遵命，長(zhǎng)官。"

"還有，"上尉遞給他一個(gè)信封，"集團(tuán)軍司令部來(lái)的。看來(lái)你的《坦克求生手冊(cè)》引起了一些大人物的注意。"

保羅困惑地接過(guò)信封。里面是一份調(diào)令副本——要求他于5月20日到中央集團(tuán)軍群裝甲兵總監(jiān)處報(bào)到，進(jìn)行"戰(zhàn)術(shù)咨詢"。

"這是什么意思，長(zhǎng)官？"

"意思是你可能不用在泥巴里打滾了，少士。"上尉的聲音帶著微妙的嫉妒，"現(xiàn)在滾吧，明天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。"

回到排里，保羅發(fā)現(xiàn)士兵們已經(jīng)用木板和帆布在坦克旁邊搭了個(gè)簡(jiǎn)易休息處。漢斯興奮地跑過(guò)來(lái)："長(zhǎng)官！炊事班發(fā)了額外的香腸！說(shuō)是獎(jiǎng)勵(lì)今天的戰(zhàn)斗！"

保羅看著少年臟兮兮的笑臉，突然意識(shí)到自己已經(jīng)成為這些士兵眼中的依靠。他們不在乎他來(lái)自哪個(gè)時(shí)空，只相信他能帶他們活下去。

"集合所有人，"他說(shuō)，"我們要研究明天的進(jìn)攻路線。"

夜幕降臨，哈爾科夫方向的炮火將地平線染成暗紅色。保羅坐在坦克履帶上，借著煤油燈的光研究地圖。士兵們圍坐四周，像學(xué)生聽(tīng)老師講課。他講解著可能的蘇軍防御點(diǎn)、T-34的盲區(qū)、雪地偽裝的技巧——這些在游戲中只是基本常識(shí)，在這里卻能救命。

"記住，"他最后說(shuō)，"我們的目標(biāo)不是殺多少敵人，而是活著看到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。"

士兵們面面相覷。這種話在1942年的德國(guó)軍隊(duì)中近乎異端，但從"死神之眼"口中說(shuō)出，卻有種奇怪的說(shuō)服力。

"長(zhǎng)官，"一個(gè)滿臉雀斑的年輕裝填手怯生生地問(wèn)，"你認(rèn)為我們能贏嗎？"

保羅看向遠(yuǎn)處燃燒的哈爾科夫，想起歷史書(shū)上記載的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局。但他只是說(shuō)："我不知道。但我知道怎么讓你們活到明天。現(xiàn)在去休息吧。"

士兵們散開(kāi)后，施耐德走過(guò)來(lái)，遞給他一杯熱咖啡——真正的咖啡，不是常見(jiàn)的菊苣代用品。

"從連長(zhǎng)那兒偷的，"老中士咧嘴一笑，"給未來(lái)的將軍嘗嘗。"

保羅啜飲著苦澀的液體，突然問(wèn)道："施耐德，你為什么參軍？"

"我？"施耐德望向星空，"1918年停戰(zhàn)時(shí)我才十七歲，沒(méi)趕上大戰(zhàn)。整個(gè)二十年代都在聽(tīng)父親和叔叔們談?wù)搼?zhàn)壕、榮譽(yù)和背后捅刀的政客。"他吐了口煙圈，"當(dāng)希特勒重建軍隊(duì)時(shí)，我覺(jué)得這是彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)。你呢？"

保羅沉默片刻："我只是想活下去。"

施耐德大笑，拍拍他的肩膀："最好的理由，死神之眼。為活著干杯。"

他們碰杯，咖啡的苦香與戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙混合在一起。遠(yuǎn)處，又一波炮火照亮了夜空，如同短暫的煙火表演。保羅想起那個(gè)垂死的蘇軍少年，想起他最后說(shuō)的"спасибо"。無(wú)論哪一方，士兵的鮮血都是同樣的顏色。

明天，他將帶領(lǐng)新的士兵投入戰(zhàn)斗。不是游戲中的像素單位，而是有家人、有夢(mèng)想、會(huì)恐懼的真實(shí)人類(lèi)。這個(gè)認(rèn)知沉重如鉛，但也讓他前所未有地清醒：在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，指揮權(quán)不是特權(quán)，而是責(zé)任。

他拿出筆記本，在今日日期下寫(xiě)下："指揮第一天。活下來(lái)了。殺了人。被感謝。"