回到家，陳繼軍就開始收拾東西，房子也不大，但很空蕩。
爸媽早逝，他接受安排到東北炮兵團檢定所的時候，只背了一個簡單的背包。
如今，他將自己的幾件衣服又塞回了這個背包。
除了衣服，屬于他的只剩下了一個鐵盒子，里面是徐秀英寫給他的信。
他翻出徐秀英寫給他的第一封信，“陳繼軍同志，你好。我是徐秀英……”
信寫得很規矩，像一份工作匯報，卻在結尾處偷偷加了一句：“聽說你愛吃話梅糖，我從家里帶了一些，你方便的時候來取一下嗎？”
他當時覺得好笑，難得她早年當兵還能有這樣別扭又直接的表達。
后來，信里的內容越來越多，字跡也越來越隨意，稱呼也從“陳繼軍同志”變成了“繼軍”，再到“軍哥”。
信封里夾著的話梅糖，從一顆變成了兩顆，再變成一小包。
他珍藏著每一封信，就像珍藏著他們之間小心翼翼的愛情。
可笑的是，他還留著徐秀英追求蔣紅斌時的“證據”。
那是一張電影票根，夾在徐秀英寫給他的信里。
那天，徐秀英約他去看電影，卻臨時爽約，只留下一張字條，說是團里臨時有任務。
后來，他在蔣紅斌的桌子上看到了同一場電影的票根，時間和徐秀英爽約的時間一模一樣。
他當時質問徐秀英，她卻矢口否認，說是蔣紅斌的前妻又來糾纏不清，她只是幫忙解圍。
現在想來，真是諷刺。
陳繼軍將那一盒子信件連同那張電影票，直接丟進了爐子。
火舌上揚，一下子吞沒了一切。
仿佛也將他對她的感情燒成了灰燼。
陳繼軍將東西收拾好，才發現衣柜里只剩下一件他和徐秀英辦酒買的呢子大衣。
雖然因為蔣苗苗拖著去放炮，燒了窟窿，沒法再穿。
那時徐秀英勸她，“丟了算了，等咱們向組織打結婚報告的時候，我再給你買更好的，咱們就在訓練場再擺一場酒，讓所有人都看著，我們辦一場風風光光的婚禮，可好！”
陳繼軍總覺得這件大衣是承諾的見證，一直沒舍得扔。
如今看來這件破洞的大衣正象征著他與徐秀英之間的愛情。
她隨意丟了，而他依然好好珍藏著。
只是，破了洞的大衣終究還是要扔的。
他終于狠下了心，將大衣塞進了爐子。
火光噼啪，他的心仿佛跟著一起過了一遍火，灼痛得厲害。
大概是大衣太耐燒了，遠遠看去仿佛這家做了什么大餐，一直冒著煙。
徐秀英帶著蔣紅斌還有蔣苗苗掐點回來吃飯，卻發現什么都沒準備，怒不可遏，“陳繼軍，你又鬧什么脾氣，不是你說今天要包餃子嗎？”
只可惜，陳繼軍忙著燒干凈自己與徐秀英的過往，連熱水都沒顧上燒。
蔣紅斌眼珠一轉，“秀英姐，我就說姐夫生氣了吧，還不快哄哄去！”
“有什么好哄的，他就是知道我打了結婚報告，以為可以拿捏我了，越是這樣，越是不能慣著他！”徐秀英大手一擺，“陳繼軍，你知不知道，結婚報告就算交上去，我也隨時能撤下來，和你那個調任一樣，別給我作妖，趕緊做飯去！”