林晏站在博物館的文物修復室里，盯著手中那塊刻有"終"字的銅鏡碎片，太陽穴突突直跳。
蘇瑜教授——他的實習導師，正背對著他整理資料。陽光透過落地窗灑在她的短發上，鍍上一層淡金色的光暈。這個場景莫名熟悉，仿佛已經發生過千百次。
"教授，"他聽見自己的聲音有些發抖，"這塊碎片……是不是少了另一半？"
蘇瑜轉身的動作突然定格。她的瞳孔微微放大，手中的文件夾"啪"地掉在地上。
"你……"她的嘴唇顫抖著，"你剛才說什么？"
林晏舉起碎片，陽光透過上面的"終"字，在地板上投下一個完美的∞形光斑："我說，這塊鏡子應該還有另一片，上面刻著'始'字。"
話音剛落，修復室里的所有金屬器具突然共振起來！抽屜里的考古刷、鑷子、鋼尺像被無形的手撥動，齊齊指向銅鏡碎片的方向。窗外晴空萬里，卻傳來一聲震耳欲聾的雷鳴——
"轟！"
林晏眼前一黑，無數畫面如走馬燈般閃過：
——曲江池畔，父親林明遠拽住落水的自己；
——玄武門前，袁天罡躍入時空裂隙；
——華清宮里，楊貴妃血染白綾；
——最后是博物館的展柜前，自己將十二面銅鏡推向不同方位……
"林晏！"蘇瑜的驚呼將他拉回現實，"你的手！"
他的右手腕內側，一道早已愈合的疤痕正在滲血。鮮血滴在銅鏡碎片上，竟被完全吸收。碎片上的"終"字漸漸褪去，露出下面隱藏的另一半銘文——
「始」
"這不可能……"蘇瑜踉蹌后退，撞翻了試劑架，"只有鏡主的血才能激活'始終鏡'……除非你……"
林晏抬起頭，發現整個修復室正在發生詭異的變化：
墻壁上的日歷飛速翻動，從2023年倒退回2020、2018、2015……最終停在2012年9月23日——父親林明遠墜崖的前一天。而窗外，西安城的天空變成了鏡面，映照出兩個重疊的太陽。
"時間閉環被打破了。"一個熟悉的聲音從身后傳來。
林晏猛地轉身，看見一個穿著黑色風衣的男人倚在門框上——那是父親！活生生的父親！比記憶中年輕許多，眼角還沒有皺紋，只有鬢角幾絲白發暴露了年紀。
"爸？！"
林明遠笑了笑，舉起右手腕——那里有一道和林晏一模一樣的∞形疤痕："歡迎回家，兒子。"
蘇瑜的眼淚奪眶而出："明遠……這到底……"
"十二面銅鏡組成的不是牢籠，"林明遠走向操作臺，拿起那塊"始終鏡"碎片，"而是一個莫比烏斯環式的時空通道。我們以為封印了時尊，其實只是把他送進了循環的另一端。"
窗外突然傳來玻璃碎裂的聲音。博物館的穹頂正在崩塌，無數鏡面碎片懸浮在空中，每一片都映出不同的歷史場景。最可怕的是，碎片中開始滲出黑色霧氣，漸漸凝聚成人形——
"他來了。"林明遠將"始終鏡"塞進林晏手中，"這次必須徹底終結循環。"
黑霧凝聚成時尊的模樣，但比唐朝時更加扭曲。他的身體由無數歷史片段拼湊而成：玄武門的箭矢、馬嵬驛的白綾、華清宮的溫泉……甚至還有現代的高樓大廈。
"多么感人啊。"時尊的聲音像是千萬人同時低語，"父子重逢，師徒相認。可惜你們忘了——"
他猛地張開雙臂，整個修復室的空間開始折疊！
"——我才是真正掌控時間的人！"
空間撕裂的瞬間，林晏被拋入一條由鏡子組成的隧道。
無數個"自己"在鏡中閃現：落水的少年、唐朝的小吏、華清宮的刺客、博物館的實習生……每一個鏡像的右手腕上都有∞疤痕，但深淺不一。
"抓住我的手！"
父親的聲音從前方傳來。林晏奮力前撲，抓住林明遠伸來的手臂。兩人重重摔在一片虛空中，腳下是旋轉的星圖——正是十二面銅鏡拼合時顯現的圖案！
"聽著，"林明遠喘著粗氣指向星圖中央，"時尊的本體不是人，而是'時空裂隙'本身。我們家族世代守護的，就是這個秘密。"
"什么？"
"李淳風和袁天罡鑄鏡不是為了封印妖魔，而是修補時空裂縫。"林明遠快速解釋，"但裂縫產生了自我意識，化身為'時尊'。它不斷吞噬歷史片段來壯大自己……"
一道黑霧如長矛刺來！林明遠推開林晏，自己卻被貫穿肩膀。鮮血噴濺在星圖上，點亮了長安城的輪廓。
"爸！"
"沒事！"林明遠咬牙折斷黑霧長矛，"關鍵在'始終鏡'！它是十二鏡的核心，能連接循環的起點和終點！"
林晏看向手中的碎片——"始"與"終"兩個字正在交替閃爍。他突然明白了什么，猛地將碎片按在星圖中央的長安城標記上！
"你干什么？！"時尊的怒吼震得虛空顫抖，"住手！"
晚了。
碎片融入星圖的瞬間，整個長安城微縮景觀活了過來！十二個光點同時亮起，投射出十二道金色光柱。每道光柱中都浮現一面銅鏡的虛影，鏡面映照出時尊在不同時空的形態——
"不！"時尊的身體開始崩解，"這不可能！你怎么能調用全部十二鏡的力量？！"
"因為他才是真正的鏡主。"蘇瑜的聲音從后方傳來。林晏回頭，看見母親站在另一道光柱中，手中捧著剩余的銅鏡碎片，"血脈相連的三代人，共同完成閉環。"
時尊發出最后一聲尖嘯，身體炸裂成無數黑色碎片。每一片都在金光中消融，化為十二面銅鏡的養分。虛空開始收縮，星圖逐漸暗淡……
林晏感到自己的意識也在消散。最后一刻，他看見父親和母親站在光柱兩端，對他微笑告別。
"記住，"林明遠的聲音漸漸遠去，"時間是一條首尾相連的蛇……"
"……同學！同學！"
林晏猛地睜開眼，發現自己趴在博物館的展柜上。身旁的工作人員正拍他的肩膀："醒醒，閉館時間到了。"
窗外夕陽西下，最后一縷陽光正好照在展柜中的銅鏡上。鏡面映出他的臉——疲憊但完整，右手腕光滑如初，沒有任何疤痕。
"抱歉。"林晏直起身，突然發現展柜里的銅鏡少了一面，"咦？那個刻著'終'字的碎片呢？"
工作人員一臉茫然："什么碎片？這批銅鏡從來都是完整的十二面啊。"
林晏愣在原地。他仔細查看標簽，上面確實寫著"唐代十二辰鏡一套"，而且每一面都完好無損。更奇怪的是，博物館的導覽圖上根本沒有"蘇瑜教授"這個人。
走出博物館時，手機突然震動。是一條陌生號碼發來的短信：
「曲江池畔，落日之前。——L」
林晏鬼使神差地打車前往曲江池。黃昏的湖面泛著金光，岸邊空無一人，只有一塊陌生的石碑立在草坪上。
碑文很簡單：
「紀念考古學家林明遠——他發現了時間的秘密」
落款日期是2012年9月24日。
林晏蹲下身，發現碑座縫隙里卡著個東西——那是一塊銅鏡碎片，上面刻著半個字：
「始」
當他觸碰碎片的瞬間，池水突然泛起漣漪。夕陽的倒影在水中扭曲，化作一個∞符號，又漸漸消散。
遠處的博物館亮起燈光，玻璃穹頂映照著夜空，像一面巨大的鏡子。
林晏將碎片放回口袋，轉身走向城市燈火。他的影子被夕陽拉得很長，恍惚間，仿佛有另外兩個人的影子與他并肩而行。