林晏站在曲江池畔，手中的銅鏡碎片微微發燙。
夕陽沉入水面，最后一縷金光在"始"字上跳動，仿佛在呼吸。遠處的城市燈火漸次亮起，而他的影子被拉得很長，恍惚間，像是分裂成了三個——一個現代裝束的自己，一個唐朝衣冠的自己，還有一個……模糊不清的第三人。
"這不對勁。"
他喃喃自語，將碎片舉到眼前。鏡面映出的不是自己的臉，而是一片星空——長安城的星空，北極星的位置卻與記憶中的天象截然不同。
手機再次震動，第二條短信映入眼簾：
「看水?！?/p>
池水忽然靜止。
不是風停的那種靜止，而是徹底的凝固，像一面被突然凍結的玻璃。林晏蹲下身，指尖觸碰水面——
"嘩！"
一股無形的力量將他拽入水中！
水下沒有窒息感，沒有浮力，只有無邊無際的星空。林晏懸浮在虛空里，腳下是倒懸的長安城，頭頂是十二面緩緩旋轉的銅鏡。每一面鏡子都映出不同的場景：
第一面鏡中是父親林明遠在終南山拾起銅鏡；
第二面鏡中是年輕的蘇瑜穿越到貞觀年間；
第三面鏡中是楊貴妃在馬嵬驛咽下最后一口氣……
……
第十二面鏡中，竟是他自己站在博物館前，正準備推門而入。
"這是時間的背面。"
一個聲音從四面八方傳來。林晏轉身，看見水波凝聚成人形——是時尊，卻又不是那個扭曲的怪物。這個"時尊"穿著現代西裝，戴金絲眼鏡，像個大學教授。
"別緊張，我和那個瘋子不是同一個存在。"他推了推眼鏡，"我是時間閉環的守門人，你可以叫我'觀測者'。"
"觀測什么？"
"觀測像你這樣的變量。"觀測者一揮手，十二面銅鏡組成環形，"正常的時間線里，林晏應該在博物館事件后回歸平靜生活?？赡銋s發現了'始終鏡'的殘留——這不該發生。"
林晏突然明白了："你們沒完全清除我的記憶。"
"不是'我們'，是它。"觀測者指向第十二面鏡子，"真正的'終鏡'有自己的意志。它選擇保留你的記憶，因為……"
鏡面突然映出令林晏毛骨悚然的畫面：
2023年的西安城正在崩塌，高樓如積木般傾倒，人們卻毫無察覺地繼續日常生活。更可怕的是，崩塌的邊緣處站著另一個"林晏"，正將手按在一塊刻著"∞"符號的石碑上。
"閉環之外還有閉環。"觀測者嘆息，"你以為終結了時尊，其實只是把他推向了更外層的時空。"
長安城的星空開始旋轉。
林晏發現自己站在一座橋上——現代西安的立交橋，但橋下流淌的卻是曲江池的水。兩岸建筑半是唐風半是現代，路燈忽明忽暗，像是電壓不穩。
"歡迎來到夾縫時空。"觀測者站在橋欄上，西裝變成了唐制胡服，"這里是所有時間閉環的交接處，也是時尊真正的誕生地。"
他打了個響指。橋下的水面突然浮現無數畫面：
秦始皇用十二金人鎮壓時空裂隙；
漢武帝在建章宮地下埋設星盤；
武則天在明堂底部鑄造銅鏡……
"每個盛世都有對應的'鎮時之器'。"觀測者說，"大唐選擇的是銅鏡，而你們林家，是李淳風選定的鏡主血脈。"
林晏的太陽穴突突直跳："那我父親……"
"林明遠是第七代鏡主，本該在2012年接任。但他在終南山考古時發現了可怕的事實——"觀測者突然指向橋下某個畫面，"看。"
水中的影像讓林晏如墜冰窖：年輕的父親跪在青銅箱前，箱中十二面銅鏡全部碎裂，鏡面映出的竟是2023年西安崩塌的景象！
"他看到了未來，所以選擇打破閉環。"觀測者的聲音帶著敬意，"代價是被時空亂流吞噬，但也埋下了改變的種子——就是你。"
手機第三次震動。這次沒有短信，只有一張自動加載的照片：父親站在終南山巔，背后是血色的黎明，手中舉著半塊刻有"始"字的銅鏡碎片。
拍攝日期顯示：2012年9月24日，05:17
——正是父親墜崖前十分鐘。
"現在你面臨選擇。"觀測者遞來兩塊碎片，一塊刻"始"，一塊刻"終"，"用'始鏡'回到博物館事件前，徹底遺忘一切；或者用'終鏡'繼續深入，但可能引發更大規模的時空崩塌。"
林晏沒有立刻回答。他望向遠處的城市輪廓，忽然發現某個細節不對勁——
西安的地標建筑"鐘樓"不見了。
不，不是不見了，而是變成了另一種形態：一座半透明的、由光線構成的樓閣，與記憶中唐代鐘樓的樣式完美重合。更詭異的是，街上的行人對此毫無察覺。
"同化已經開始了。"觀測者語氣凝重，"當時空閉環出現漏洞，不同時代的事物會相互滲透。再這樣下去……"
水面突然劇烈震蕩！第十二面銅鏡從虛空中浮現，鏡框上滿是裂痕。透過鏡面，林晏看到令人毛骨悚然的一幕：
現代的自己站在博物館里，正將手伸向展柜。而展柜中的銅鏡里，赫然映出唐朝的自己也在伸手。兩只手即將觸碰的瞬間，整個鏡面開始龜裂！
"沒時間了。"觀測者突然抓住林晏的手腕，"你必須……"
話未說完，一道黑霧從水中沖天而起！這次出現的時尊更加恐怖——他的身體由無數時間碎片拼湊，左半邊是唐代術士的裝扮，右半邊竟是未來風格的機械肢體。
"終于找到你了，觀測者。"時尊的聲音帶著電子雜音，"還有你，漏網之魚的小鏡主。"
觀測者猛地將林晏推向第十二面銅鏡："跳進去！"
在墜入鏡面的最后一刻，林晏看到觀測者與時尊相撞，兩人的身體同時分解成無數光點。而水中浮現的最后一個畫面，是父親墜崖前將某物拋向山谷的背影……
黑暗。
然后是刺眼的白光。
林晏發現自己站在一個純白空間里，面前懸浮著十二面銅鏡的虛影。每面鏡子都在播放不同時間線的片段，但所有畫面都有同一個共同點——
他自己。
貞觀年間的自己跟隨李淳風學習星象；
開元盛世的自己與楊貴妃對弈；
現代的自己正在大學攻讀考古學……
"這是鏡像回廊。"
熟悉的聲音讓林晏渾身一震。轉身看去，父親林明遠站在不遠處，穿著墜崖那天的登山服，手中捧著完整的"始終鏡"。
"爸？這是……"
"時間的夾層。"父親微笑著走近，"當年我把'始鏡'碎片拋向山谷，就是為了今天。"
他舉起銅鏡，鏡面映出的不是人臉，而是一條首尾相銜的光蛇——銜尾蛇，永恒的象征。
"時尊從來不是敵人，而是失衡的時間本身。"父親的聲音回蕩在空間里，"每個閉環被打破，就會產生新的時尊。唯一的解決辦法是……"
"讓所有閉環共存。"林晏突然明白了，"像莫比烏斯環的無數層疊。"
父親欣慰地點頭，將銅鏡遞給他："需要有人自愿成為錨點，維系所有時間線的平衡。我試過，但血脈不夠純粹。而你……"
他指向林晏手腕上重新浮現的∞疤痕："你是唯一同時存在于所有閉環的變量。"
現實世界。西安城某條街道。
一個穿連帽衫的年輕人突然停下腳步，疑惑地看向天空。他分明聽見了一聲鏡面破碎的清響，但周圍行人毫無反應。
手機自動亮起，顯示出一條未發送的草稿：
「如果你看到這條消息，說明時空錨點已經建立。請前往碑林博物館，尋找展柜最下層的那塊無字碑。」
年輕人猶豫片刻，轉身走向地鐵站。在他身后，鐘樓的輪廓似乎更接近唐風了些，而某個櫥窗倒影里，隱約可見十二面銅鏡的虛影一閃而過。