接下來的日子里，月霞徹底"變"了。
她會主動和爸媽說話，會笑著回應老師的提問，甚至開始和其他小朋友一起玩。
所有人都說她"開竅了"，"終于像個正常孩子了"。
只有瑞薩看到了那些細微的違和感——
當沒人在看時，月霞的笑容會立刻消失，眼神恢復成原來的空洞；
她說的每一句話都像是在復述別人的臺詞，連語氣都帶著刻意的模仿；
最讓瑞薩心痛的是，自從那晚他兇她之后，她再也沒拿出過畫筆。
月霞的改變來得突然而徹底。
那天之后，她像是被施了魔法，一夜間變成了所有人眼中的"好孩子"。
每天早晨，她會用清脆的聲音對媽媽說"早上好"；餐桌上，她會主動詢問爸爸"今天工作辛苦嗎"；甚至在學校里，她也開始舉手回答問題，課間和其他小朋友一起跳皮筋。
"月霞終于開竅了。"
媽媽在飯桌上欣慰地說，給女兒夾了一塊她最討厭的胡蘿卜。
我盯著月霞的餐盤，看著她面不改色地把胡蘿卜放進嘴里，機械地咀嚼著。
我記得上周她還因為討厭胡蘿卜的味道而把整盤菜打翻在地。
"是啊，老師說她在班上進步很大。"爸爸笑著摸了摸月霞的頭，"這才像個小姑娘的樣子嘛。"
月霞的嘴角微微上揚，露出一個標準的微笑。
那笑容像是從教科書上復制下來的，完美得沒有一絲破綻。
只有我知道，這一切都是假的。
當父母轉身去廚房時，月霞的笑容立刻消失了。
她面無表情地把嘴里的胡蘿卜吐到紙巾上，然后繼續低頭吃飯，眼神空洞得像一潭死水。
我握緊了筷子，喉嚨發緊。
這不是改變，這是一場精心設計的表演。
周末的午后，我坐在書桌前寫作業，余光瞥見月霞站在客廳中央。
她手里拿著一個玩偶，正在練習對話。
"媽媽，我今天在學校畫了一幅畫。"她用甜得發膩的聲音對著空氣說，然后換了個位置，模仿大人的語調，"真棒，能給媽媽看看嗎？"
她反復練習著這幾句話，調整著語調和表情，就像演員在排練劇本。
我的心像被一只無形的手攥緊了。
那晚我到底對她說了什么？
我不過是想讓她像個普通孩子一樣生活，為什么會變成這樣？
"月霞。"我忍不住叫了她一聲。
她渾身一顫，玩偶掉在了地上。轉身時，她臉上已經掛上了那個練習過無數遍的笑容："哥哥，有什么事嗎？"
那刻意討好的語氣讓我胃部一陣絞痛。
我走到她面前蹲下，想摸摸她的頭，她卻條件反射般縮了縮脖子，像是害怕我會打她。
"你...不用這樣。"我艱難地開口，"做你自己就好。"
月霞歪著頭，眼睛里閃過一絲困惑，隨即又恢復了那種空洞的平靜："我不明白哥哥在說什么。"
就在這時，媽媽從臥室走了出來。
月霞立刻變臉似的綻放出燦爛的笑容，跑過去抱住媽媽的腿："媽媽！我在和熊熊玩過家家！"
媽媽笑著彎腰抱起她，卻在月霞看不見的角度對我露出擔憂的表情。
那天晚飯后，我聽見父母在廚房小聲交談。
"你有沒有覺得...月霞有點太刻意了？"媽媽的聲音充滿疑慮，"今天鄰居小林來玩，月霞說的每句話都像是...背下來的。"
"我也注意到了。"爸爸嘆了口氣，"她對所有人都太客氣了，客氣得不像個六歲的孩子。"
我站在走廊的陰影里，心跳加速。
他們終于也發現了。
第二天是周日，父母決定和月霞"談談"。
我坐在客廳的角落，看著他們溫柔地詢問月霞為什么突然變得這么"乖"。
起初月霞只是搖頭，機械地重復著"我不知道"。
但當媽媽提到"是不是因為哥哥說了什么"時，她的身體明顯僵硬了。
"我...我看到小美這樣和爸爸媽媽說話..."月霞的聲音細如蚊吶，"小美的爸爸媽媽總是很開心...所以我想..."
"所以你在學小美？"爸爸輕聲問。
月霞點了點頭，手指不安地絞著衣角："哥哥說...要我像個正常孩子...我怕..."她的聲音越來越小，"怕哥哥又生氣..."
媽媽她把月霞緊緊摟在懷里："傻孩子，你不用這樣的..."
我看著這一幕，胸口像是壓了一塊巨石。
是我的錯，全都是我的錯。
那天之后，月霞又變回了原來的樣子。不，應該說比原來更糟。
她不再模仿任何人，但也不再對任何人敞開心扉。
父母嘗試了各種方法，從耐心溝通到嚴厲訓斥，但月霞就像一堵密不透風的墻，把所有情感都封鎖在了里面。
時間如流水般逝去，月霞上小學了。
她的成績很好，但老師總在家長會上委婉地表示"月霞同學太安靜了"、"不太合群"。
父母從最初的焦急到后來的無奈，最后變成了某種程度的放任。
"至少她成績好。"爸爸疲憊地說，"也許...她就是這樣的性格吧。"
媽媽抹著眼淚點頭："我們盡力了..."
我站在門外聽著這些對話，指甲深深掐進掌心。
不，不是這樣的。
一個偶然的發現徹底改變了我的認知。
那天放學后，我在校門口等月霞。
遠遠地看見她被幾個女生圍住，其中一個高個子女孩正指著她大聲斥責："你以為你是誰啊？整天擺著一張臭臉！"
我正準備沖過去，卻突然停住了腳步。
月霞的反應讓我震驚——她面無表情地站著，眼神空洞地望著遠方，仿佛那些辱罵只是無關緊要的背景噪音。
這不是強裝的鎮定，而是真正的漠不關心。
就在這時，班主任王老師走了過來，嚴厲地批評了那幾個女生。
當王老師轉向月霞時，語氣變得溫和："月霞，她們這樣欺負你多久了？為什么不告訴老師？"
月霞的回答讓我如遭雷擊："沒關系，我不在乎。"
她說的是實話。我從未見過有人能如此徹底地對他人的評價無動于衷。
但那天晚上發生的一件事，推翻了我所有的認知。
月霞不小心打翻了牛奶，白色的液體在桌布上迅速蔓延。
媽媽提高了些許聲音："怎么這么不小心，我說過要小心的對吧。"
月霞連眼睛都沒眨一下，機械地拿起抹布開始擦拭。
我下意識地皺眉："月霞..."
僅僅這兩個字，她的動作突然僵住了。
我驚訝地發現她的手指在微微發抖，嘴唇失去了血色。
那一刻，我恍然大悟——她不在乎別人的責罵，唯獨害怕我的批評。
這個認知讓我既震驚又心痛。
我走到她身邊，輕輕拿過她手中的抹布："沒關系，哥哥來收拾。"
月霞抬起頭，眼中閃過一絲我許久未見的情緒波動。
那晚睡前，我站在她房門外，聽見里面傳來細微的抽泣聲。
從那天起，我徹底改變了。
我不再試圖"矯正"她，不再對她的異常表現皺眉。
當她一整天不說話時，我會安靜地陪在她身邊；當她突然對某件事表現出興趣時，我會全力支持。
慢慢地，我注意到一些微妙的變化。
月霞開始偶爾主動和我分享學校的事，雖然話不多，但眼神不再那么空洞。
她甚至重新拿起了畫筆，雖然畫風依然陰郁，但至少她愿意表達了。
父母注意到了這種變化，驚訝地問我做了什么。
"沒什么。"我看著正在陽臺上畫畫的月霞，輕聲說，"我只是接受了她本來的樣子。"
媽媽的眼眶濕潤了："也許...我們一直都錯了。"
晚上，月霞罕見地敲了我的房門。
她站在門口，手里拿著一幅畫，上面是一個小男孩和一個小女孩手牽手的簡單線條。
"給...哥哥。"她把畫塞到我手里，聲音輕得幾乎聽不見。
我接過畫，發現背面用歪歪扭扭的字寫著"對不起"和"謝謝"。
我的視線模糊了，看著歪斜但鏗鏘有力的字，我再也舍不得罵她了。