第二天傍晚，爸爸和兩個工人哼哧哼哧地把高低床搬進了我們的房間。
嶄新的木質床架散發著淡淡的松木香氣，上鋪圍欄上還刻著星星月亮的圖案，在夕陽下泛著溫暖的光澤。
妹妹林月霞抱著她的小兔子枕頭站在門口，眼睛紅得像只兔子，嘴角抿成一條緊繃的直線，顯然還在為昨天我提出分床睡的事情生悶氣。
"月霞，來看看你的新床。"媽媽蹲下身想拉她的手，卻被她敏捷地躲開了。
"我不要。"她硬邦邦地吐出三個字，目光像兩把小刀直直地刺向我，仿佛我是什么十惡不赦的叛徒。
我被她盯得渾身不自在，撓了撓后腦勺解釋道："哥哥長大了，需要自己的空間。而且上鋪多好玩啊，像個小樹屋一樣。"
"騙人。"她小聲嘟囔，眼眶里又蓄滿了淚水，在燈光下閃閃發亮。
爸爸無奈地嘆了口氣，大手揉了揉她亂蓬蓬的頭發："好了，別鬧脾氣，今晚試試，如果不習慣再說。"
妹妹倔強地別過臉去，但我知道她其實在偷偷用余光瞄那張床。
晚上洗漱完畢，她踩著梯子"咚咚"地爬上了上鋪，動作故意弄得很響，像是在發泄不滿。我躺在下鋪，聽著她在上面翻來覆去，床板發出輕微的吱呀聲，像在演奏一首不情愿的抗議曲。
"哥。"過了約莫半小時，她突然趴到床邊，探出半個腦袋，長長的黑發垂下來掃在我臉上。
"怎么了？"我抬頭看她，發現她的眼睛在黑暗中亮得出奇。
"你上來。"她伸出手，一副不容拒絕的命令語氣，小小的手掌在月光下顯得格外蒼白。
"不行，這床承受不住兩個人。"我搖頭，聞到她頭發上淡淡的草莓洗發水味道。
"那…我下去。"她眨了眨眼，語氣突然軟了幾分，帶著我熟悉的撒嬌腔調。
"不行，說好了今晚你睡上鋪。"我狠下心拒絕，強迫自己轉過身背對著她。
她縮回腦袋，沒再說話。
房間里安靜下來，只剩下窗外偶爾傳來的蟲鳴和我自己加速的心跳聲。
我閉上眼睛，努力讓自己入睡，可耳朵卻不受控制地捕捉著上鋪每一個細微的動靜。
不知過了多久，就在我迷迷糊糊快要睡著時，忽然感覺被窩被輕輕掀開，一個小小的身體像條滑溜溜的小魚鉆了進來。
我下意識地伸手抱住，就聽到她可憐兮兮的聲音："哥，我一個人睡不著……"
我頓時清醒了幾分，又好氣又好笑："鬼信你，我不在家你不是一個人睡的？"
她沒回答，只是往我懷里縮了縮，冰涼的小腳蹭到我的小腿上，讓我忍不住打了個激靈。
"冷……"她小聲說，把臉埋在我胸前，呼吸透過單薄的睡衣熨燙著我的皮膚。
我嘆了口氣，把她摟緊了些："嗯，快睡吧。"
她的呼吸漸漸平穩，溫熱的氣息有節奏地拂過我的脖頸。
我借著窗外的月光低頭看她，發現她眼角還掛著未干的淚痕，在月光下閃著細碎的光，心里頓時軟得一塌糊涂。
"哥……"她突然又開口，聲音帶著濃濃的睡意，卻讓我心頭一緊。
"嗯？"
"你以后……會不會不要我了？"她的聲音很輕，卻像一根針精準地扎進我心里最柔軟的地方。
"怎么會？"我揉了揉她細軟的頭發，發絲纏繞在我的指間，"你是我妹妹，我永遠都不會不要你。"
"可你剛才……不讓我下來。"她委屈地控訴，手指無意識地揪住我的睡衣紐扣。
"那是因為……"我頓了頓，不知道該怎么解釋青春期那些難以啟齒的煩惱，最后只能輕聲說，"哥哥只是需要一點時間適應。"
她似乎不太明白，但還是點了點頭，小手緊緊攥住我的衣角，像是怕我在夜里突然消失："那……你適應好了，我就不用睡上鋪了，對吧？"
我哭笑不得，捏了捏她嬰兒肥尚未消退的臉頰："你這小丫頭，怎么這么會討價還價？"
她終于笑了，往我懷里蹭了蹭，像只找到窩的小貓，發出滿足的呼嚕聲。
那一晚之后，高低床徹底成了擺設。妹妹依舊每晚鉆到我的被窩里，而我也不再像之前那樣糾結。她的依賴讓我心里充滿了一種特別的溫暖，那些亂七八糟的念頭反而被沖淡了許多。
有一天放學回家，我發現她正坐在書桌前，面前攤開一本筆記本，寫寫畫畫著什么，連我進門都沒發現。
"在干嘛呢？"我湊過去問，好奇地伸長脖子。
她像受驚的小鹿一樣立刻合上本子，警惕地看了我一眼："秘密。"
"喲，我們月霞也有秘密了？"我故意逗她，伸手去搶她的本子，"該不會是寫給哪個小男生的情書吧？"
"才不是！"她氣鼓鼓地瞪我，臉頰漲得通紅，"是……是給你的。"
我一愣："給我的？"
她猶豫了一下，慢慢打開筆記本，里面畫滿了歪歪扭扭的涂鴉：兩個小人手拉手，一個高大，一個矮小，旁邊用拼音和漢字混合寫著"哥哥和月霞"。
"今天老師教我們畫'我的家人'……"她小聲解釋，手指不安地摩挲著紙頁邊緣，"其他小朋友都畫了爸爸媽媽，我……只畫了你。"
我的心像是被什么東西狠狠撞了一下，酸澀又柔軟的感覺瞬間蔓延到四肢百骸。
"畫得真好。"我揉了揉她的腦袋，努力讓自己的聲音聽起來正常，卻感覺喉嚨發緊。
她抬頭看我，眼睛亮得像星星："哥，你哭了？"
"沒有，沙子進眼睛了。"我別過頭，假裝揉了揉眼睛，卻摸到一片濕潤。
那天晚上，我們像往常一樣擠在一張床上。她蜷縮在我懷里，睡得香甜，睫毛在臉上投下小小的陰影。我看著她安靜的睡顏，突然明白了一件事：無論她天性如何涼薄，無論她對這個世界多么疏離，至少在她心里，我是特別的。
這就夠了。
高三那年，家里的氣氛突然變得緊張起來。我的書桌上堆滿了模擬試卷和復習資料，每天放學回家后，除了吃飯和短暫的休息，幾乎所有時間都把自己關在房間里學習。妹妹似乎察覺到了什么，變得更加黏人。
"哥，這道題我不會。"她推開我的房門，手里拿著一本小學四年級的數學練習冊，眨著眼睛看我，睫毛像小扇子一樣撲閃。
我抬頭看了一眼，是道簡單的應用題。"月霞，這種題你不是早就會了嗎？"
"可我就是不會嘛。"她固執地站在我身邊，不肯離開，身上還穿著學校的制服裙，白色的襪子一只高一只低。
媽媽聞聲走過來，輕輕拉住她的手："月霞，哥哥要準備高考，別打擾他。"
"我沒有打擾！"她突然甩開媽媽的手，聲音提高了幾度，眼圈瞬間紅了，"我只是問問題！"
爸爸從客廳走過來，眉頭緊鎖："林月霞，聽話。"
她的眼淚立刻涌了出來，咬著嘴唇瞪了爸爸一眼，轉身跑回自己房間，"砰"的一聲關上門，震得墻上的相框都晃了晃。
那天晚上，爸媽把我叫到客廳。爸爸點燃一支煙，深深吸了一口，煙霧在燈光下繚繞："瑞薩，我和你媽商量過了，讓月霞搬出你的房間。"
"為什么？"我下意識反問，手指無意識地摳著沙發邊緣。
"你都高三了，需要專心學習。"媽媽嘆了口氣，遞給我一杯熱牛奶，"而且...你也長大了，兄妹倆一直睡一起不合適。"
我張了張嘴，卻找不到反駁的理由。確實，每次妹妹半夜鉆進我被窩時，我都需要花很長時間才能重新入睡，第二天上課總是昏昏沉沉。
第二天放學回家，我發現妹妹的東西已經被搬到了隔壁的客房。她的玩具、書本整齊地擺放在新書桌上，連床單都是她最喜歡的淡藍色，上面印著白色的小云朵。
"我不要！"晚飯時，她把筷子重重拍在桌上，碗里的湯濺出來幾滴，"我要和哥哥睡！"
"不行。"爸爸的語氣不容置疑，眉頭皺成"川"字，"這事沒得商量。"
妹妹的眼淚立刻像斷了線的珠子掉了下來，她轉向我，眼神里帶著哀求，嘴唇顫抖著："哥..."
我的心像被揪了一下，但還是狠下心說："月霞，哥哥真的要好好學習..."
沒等我說完，她猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲音。"我討厭你們！"她哭著跑回房間，再次重重關上門，震得窗戶玻璃嗡嗡作響。
那晚，我躺在床上，聽著隔壁傳來壓抑的抽泣聲，像只受傷的小獸，久久無法入睡。半夜，房門被輕輕推開，一個小小的身影抱著枕頭站在門口，月光把她的影子拉得很長。
"哥..."她的聲音帶著哭過后的沙啞，"我害怕..."
我剛要起身，就聽到爸媽臥室的門開了。媽媽走過來，輕聲但堅定地說："月霞，回自己房間。"
妹妹站在原地沒動，眼淚又涌了出來，在月光下閃著光。媽媽彎腰抱起她："乖，哥哥明天還要上學。"
我看著媽媽把她抱走的背影，她的小腦袋耷拉在媽媽肩上，眼睛卻一直盯著我，直到消失在走廊拐角，心里五味雜陳。
之后的日子，妹妹變得安靜了許多。她還是會趁爸媽不注意時溜進我房間，但不再像以前那樣理直氣壯。有時我學習到深夜，抬頭會看見她抱著膝蓋坐在門口，靜靜地等我，像只被遺棄的小貓。
"作業寫完了？"我問，揉了揉酸痛的眼睛。
她點點頭，眼睛亮晶晶的，在昏暗的走廊燈光下像兩顆黑葡萄："哥，你還要多久？"
每當這時，我都會放下筆，陪她說會兒話，或者給她講個故事。我知道，對她來說，這是難得的親近時刻，是她一天中最期待的時光。
高考結束后的暑假，我收到了外地大學的錄取通知書。妹妹拿著那張紙反復看了很久，手指小心翼翼地撫過學校的燙金logo，小聲問："哥，你一定要去嗎？"
"嗯，這是所好學校。"我揉了揉她的頭發，發現她的發質比小時候硬了些，"而且寒暑假我都會回來的。"
她沒再說什么，只是把通知書還給我，轉身回了自己房間，關門的聲音輕得幾乎聽不見。
開學那天，爸爸開車送我去學校，妹妹也跟來了。一路上，她異常安靜，只是緊緊抓著我的衣角，指節都泛白了。
"月霞，哥哥的學校很漂亮，有很多大樹。"我試圖活躍氣氛，指著窗外飛逝的風景，"等放假了，我帶你來玩。"
她點點頭，依然不說話，目光空洞地看著前方。
當車子駛入校園，看到成群結隊的大學生時，妹妹突然開口，聲音輕得像羽毛落地：
"這里是關著哥哥不給我看見的地方。"
我轉頭看她，發現她臉上沒有任何表情，眼睛卻深得像兩口井，映不出任何光亮。