清晨的陽光透過窗簾的縫隙灑進房間，在地板上投下斑駁的光影。我翻了個身，伸手摸到床頭的手機。
屏幕亮起的瞬間，一條新聞推送跳了出來——
「突發：北京某私人實驗室發生實驗事故，共計47人失蹤，其中，所屬實驗室的所有研究人員全部失蹤，現場已被封鎖，目前正探討使用戰略核武器清理污穢。」
我盯著這行字看了幾秒，手指輕輕劃過屏幕關掉了通知。這已經是這個月第三次看到類似的新聞了，從山東淄博到廣東梅州，再到這次的研究院事故，全國各地似乎都在發生著一些難以解釋的詭異事件。
"又出事了？"上鋪的小王探出頭，睡眼惺忪地問道。
"嗯，說是北京某實驗室出了事故。"我把手機扔到一邊，揉了揉太陽穴，"最近這種事真多。"
"世界要末日了唄。"小王打了個哈欠，又縮回被窩里。
“還是不要烏鴉嘴，真末日了第一個宰了你。”
“別別，我還想多活幾天。”
我看了眼時間，早上七點半。今天是周六，也是月霞初中第一次家長會的日子。雖然爸媽說他們會去，但我還是想確認一下。
撥通家里的電話，響了很久才被接起。
"喂？"月霞的聲音帶著剛睡醒的慵懶。
"還沒起床？家長會不是九點半開始嗎？"我輕聲問道。
電話那頭傳來窸窸窣窣的動靜，像是她在翻身。"嗯...爸媽已經在準備了。"她的聲音漸漸清醒，"你不用特意趕回來。"
"我沒說要回去啊。"我忍不住笑了，"怎么，不想見到我？"
"......"電話那頭沉默了幾秒，"你知道我不是這個意思。"
"開個玩笑而已。"我靠在床頭，聽著電話那頭傳來的細微聲響——媽媽在廚房忙碌的聲音，爸爸找領帶的嘟囔聲，還有月霞輕輕的呼吸聲。"緊張嗎？第一次家長會。"
"有什么好緊張的。"她的語氣恢復了平日的冷靜，"又不是我要發言。"
"老師肯定會表揚你的，年級前三呢。"
"那又怎樣。"她頓了頓，"哥，你最近睡眠怎么樣？"
這個突然的話題轉變讓我愣了一下。"還行吧，怎么了？"
"你聲音聽起來很疲憊。"她輕聲說，"昨晚又熬夜寫論文了？"
我下意識摸了摸自己的臉，雖然知道她看不見。"沒事，就是最近作業多了點。你照顧好自己就行，別操心我。"
"嗯。"她應了一聲，然后提高音量對遠處說："媽，哥打電話來了。"
電話那頭傳來媽媽由遠及近的聲音："瑞薩？你要回來參加家長會嗎？"
"不回去了，學校這邊有事。"我撒了個小謊，"月霞最近怎么樣？"
"好著呢，就是太安靜了。"媽媽的聲音里帶著無奈，"昨天班主任還打電話來，說她在學校幾乎不說話，但成績又特別好..."
我聽見月霞在旁邊小聲嘀咕："成績好不就行了..."
"月霞！"媽媽責備道，"老師也是關心你。"
"我去洗漱。"月霞的聲音漸漸遠去。
電話那頭，媽媽嘆了口氣："這孩子，就聽你的話。你有空多開導開導她..."
掛斷電話后，我坐在床邊發了一會兒呆。自從上了初中，月霞的成績一直穩居年級前三，但她對"優秀"這件事似乎毫無感覺。她不像其他孩子那樣會因為考了高分而興奮地炫耀，也不會因為老師的表揚而雀躍不已。對她來說，學習只是"該做的事"，而成績不過是自然而然的結果。
她骨子里依舊是那個涼薄的小丫頭，只是學會了用表面的禮貌和甜言蜜語來應付這個世界。
下午三點，手機震動起來。家庭群里，爸媽發了一連串照片——月霞站在領獎臺上，手里捧著"年級第一"的獎狀，臉上掛著恰到好處的微笑；班主任在一旁笑容滿面地說著什么，而爸媽則站在臺下，臉上寫滿了欣慰與自豪。
我一張張翻看著照片，注意到月霞雖然在微笑，但眼神依然是那種熟悉的淡漠。就像她小時候，只有在面對我時，那雙眼睛才會真正亮起來。
晚上九點，我準時撥通了視頻電話。屏幕那頭的月霞正坐在書桌前，暖黃的臺燈在她臉上投下柔和的光暈。她面前攤開著一本厚重的書，看起來像是科普讀物。
"家長會怎么樣？"我問道。
她抬起頭，銀白色的劉海隨著動作輕輕晃動："還行。"語氣平靜得像在討論今天的天氣。
"具體說說？"
"老師夸我成績好，夸爸媽'教養有方'。"她撇了撇嘴，"明明他們什么都沒做。"
"月霞..."我輕聲提醒。
"我知道，不該這么說。"她嘆了口氣，"然后爸媽很高興，回家的路上破天荒地問我晚上想吃什么。"
我注意到她說這話時，手指無意識地摩挲著書頁的邊緣，紙張發出細微的沙沙聲。"你不喜歡這樣？"我小心翼翼地問。
她沉默了一會兒，突然合上書："哥，你還記得我六歲那年嗎？我發了高燒，爸媽都在加班，是你背我去醫院的。"
我點點頭。那天晚上下著大雨，我硬是撐著雨傘扶著她走了二十分鐘。
"后來媽媽回來，看到我們在醫院正在被醫生做引導，媽媽怒斥你不等她回來一起去。"她的聲音很輕，"可是當時我燒到39度，如果不是你..."
"月霞，"我打斷她，"爸媽只是普普通通的父母，真不能要求他們太多。"
她抬起眼睛看向鏡頭，那雙總是淡漠的眼睛此刻卻格外清澈："是啊，他們很普通。所以，現在我的世界里，就你特別。"
我揉了揉太陽穴，決定換個輕松點的話題："最近在學校怎么樣？有交到新朋友嗎？"
她搖了搖頭："沒有。"
"為什么不試著交幾個朋友呢？"我追問道，"你們班那個李小胖，不是總找你說話嗎？"
"他太吵了。"月霞皺了皺鼻子，"而且總想抄我作業。"
"那其他同學呢？"
"沒興趣。"她干脆地說，"他們聊的那些明星、綜藝，我都覺得無聊。"
我忍不住皺眉："人總是需要朋友的。"
她突然笑了，這個笑容里帶著一絲無奈和了然："哥，你還在擔心我孤僻啊？"她調整了一下坐姿，"真正決定一個人能不能立足的，是自身能力——在學校是成績，在社會是生存技能。這些，都是靠自己去爭取的。"
"可是..."
"朋友頂多給點輔助，"她繼續道，眼神變得認真起來，"而且不是每個朋友都有輔助作用。就像我們班王麗麗，她最好的朋友上周因為一支筆跟她絕交了。"她撇撇嘴，"浪費時間。"
這番過于清醒的言論讓我一時語塞。屏幕那頭的月霞卻突然湊近攝像頭："哥，你知道為什么我能在圖書館一待就是一整天嗎？"
"因為...你喜歡看書？"
"因為那里安靜。"她的嘴角微微上揚，"我可以把全部注意力都放在喜歡的事情上，不用應付無聊的社交。這難道不值得高興嗎？"
我無奈地笑了："我說不過你..."
她眨了眨眼，語氣突然軟了下來："我知道你在擔心我。"她的聲音越來越輕，"但是真的沒必要。孤獨不是什么可怕的事情，你是一個正常人，那就去追求自己的幸福..."說到這里，她停頓了一下，用幾乎聽不見的聲音補充道："反正我知道，你最愛我。"
我的心突然像是被什么東西輕輕撞了一下，酸酸漲漲的，一時不知道該說什么好。
她見狀，忽然綻開一個明媚的笑容："不然這樣吧，下輩子我們還做兄妹。不過換我來當姐姐，我哄你。"
那一瞬間，我竟被她甜到了。被一個比我小六歲、天性涼薄的妹妹，用最冷靜的語氣，說出了最溫暖的話。
“對了哥，我想去參加學校的圍棋團體賽。”
“你什么時候沾上的圍棋啊？？？”
“你猜~”
“那，還有多久開始比賽？”
“大致時間在六月十三號。”
...
掛斷視頻后，我躺在床上盯著天花板發呆。宿舍的吊扇吱呀吱呀地轉著，投下晃動的陰影。
"怎么，又被你妹妹'教育'了？"小王從上鋪探出頭來，一臉促狹地問道。
"她比我想象的還要清醒得多。"我苦笑著搖搖頭。
"那不是挺好？"小王聳了聳肩，"至少她清楚地知道自己要什么。"
是啊，她一直都知道。
從她還是個襁褓中的嬰兒時，從她第一次只對我露出微笑時，從她跌跌撞撞只肯走向我時，她就清楚地知道自己要什么。