「我們娶女人、蓋屋子都是靠賣血掙的錢，這田地里掙的錢最多也就是不讓我們餓死?！供ァ对S三觀賣血記》（余華1995年成名作）
────
質檢站的院子塵土飛揚，幾個穿著油污工裝的工人漫不經(jīng)心地圍著封雷那輛破車轉悠。其中一個拿著扳手敲了敲輪胎，另一個打開引擎蓋，象征性地看了兩眼。主要的「工作」，是擰開油箱底部的排放口，一股濃稠渾濁、散發(fā)著刺鼻氣味的柴油混合物嘩啦啦地流進地上的一個油桶里，濺起黑色的油花，如同某種儀式性的放血。
「檢查」很快就結束了。那位微胖的巡捕慢悠悠地踱了回來，手里拿著一張新的單子，臉上還是那副公事公辦的漠然表情。
「柴油排空了，引擎也做了基礎清潔和安全檢測。」他把單子遞給封雷，「質檢費一千，加上之前的超速罰款一千五，一共兩千五。付了錢，你們就可以把車開走了?！?/p>
他頓了頓，瞥了一眼車子空空如也的油箱，補充道：「當然，如果你們想在這里加點‘合規(guī)’的汽油，我們可以提供‘內部價’服務，再加一千五，給你們加滿。」
兩千五的強制費用，加上一千五的「自愿」加油費，總共四千。這簡直是明搶！
封雷氣得臉都綠了，但也不敢觸巡捕的霉頭，正要刷卡支付。
「等等！」后座的楚昊連忙阻止了他，他湊到封雷身后耳語，「別用卡！新紀元能追蹤到。用現(xiàn)金！」
封雷動作一僵，懊惱地拍了下額頭：「對對對！媽的，差點忘了這茬！」
三人把身上所有的現(xiàn)金都掏了出來，錢包翻了個底朝天，紙鈔堆在封雷手里，數(shù)來數(shù)去，也只有三千塊出頭。
「操！還差一千！」封雷看著手里的錢，臉色難看。
夠支付那罰款檢修的兩千五，但不夠買油。這前不著村后不著店的荒郊野嶺，沒油的車跟一堆廢鐵有什么區(qū)別？
封雷硬著頭皮，擠出笑容對那巡捕商量道：「巡捕大哥，您看…我們這錢確實不夠。要不您通融一下，這兩千五罰款質檢費我們付了。油…您看能不能少加點？就加個五百塊的行不行？」
巡捕眼皮都沒抬一下：「這里的汽油是內部服務，整賣，不零售。加，就得加滿?！?/p>
他用腳指了指質檢站斜對面，一個掛著紅色血滴和白色針管交叉標志的小平房。那標志簡潔冰冷，如同某種工業(yè)流程圖。
「喏，看到?jīng)]？‘德郡生命能量中心’?！?/p>
「差錢的話，去那兒貢獻一次，一次一千。很快的，不耽誤事。」
生命能量中心？這名字透著一股偽科學的廉價感，但結合當下的處境，其含義不言而喻——賣血站。
封雷一聽，剛才的憤怒和沮喪一掃而空，眼中露出興奮的光芒。他頭頂?shù)墓鈺灹⒖虖谋锴陌导t色，夾雜著期待的亮黃。
「賣血？哈哈！這個我熟啊！」他擼起袖子，露出線條分明的胳膊，得意洋洋地對商太乙和楚昊說，「想當年哥在大學，生活費有一半都是靠這個掙的！輕車熟路！而且，」他壓低聲音，神秘兮兮地補充道，「你們不知道吧？這玩意兒現(xiàn)在跟打游戲一樣，還有積分和會員等級！我的積分，再賣一次，就能升級成‘金鉆會員’了！」
他越說越興奮：「…金鉆會員，會送‘封神榮譽’的限量版皮膚‘血戰(zhàn)到底’！全服都沒幾個！那特效，嘩啦一下，漫天血海！酷斃了！到時候往妹子面前一站…嘿嘿嘿…」
「絕對的把妹利器！這次必須拿下！」
商太乙看著封雷那一臉「為了紂王」的激動表情，有些哭笑不得，但更多的是一種難以言喻的復雜情緒。
他想起了不久前那個自動化養(yǎng)雞場，那些被當作生物零件處理的六翅雞。
此刻，他們淪為了體系中的「耗材」，用身體去換取前行的「燃料」。
他沉聲道：「老封，別鬧了。這事兒說到底是因為我才惹出來的，要去也是我去?！顾斐鲎约旱母觳?，「我去賣。」
「哎，你別搶啊！」封雷急了，「這可是關系到我的泡妞大計！再說你這細皮嫩肉的，萬一暈血怎么辦？還是哥來！」
就在兩人爭執(zhí)不下的時候，楚昊虛弱的聲音再次響起。
「好了…你們兩個…別爭了?！顾丝跉?，目光掃過兩人。
「一個人去賣了，拿到一千塊，付完罰款和油錢，我們身無分文。」
「這鬼地方離沙漠之城還遠得很，路上指不定還會遇到什么幺蛾子。穩(wěn)妥起見，你們兩個…都去吧?！?/p>
「一分錢難倒英雄漢，窮家富路，備點錢，總沒錯。」
楚昊的話如同一盆冷水，澆醒了爭執(zhí)的兩人。
他們對視一眼，點了點頭。封雷道：「行！那就一起去！雙倍經(jīng)驗，雙倍金幣！」
德郡生命能量中心，與其說是醫(yī)療場所，不如說是個生物制品原料廠。
推開那扇吱呀作響的玻璃門，濃郁的消毒水味混合著一絲若有若無的血腥味撲面而來。
這味道讓商太乙立刻想起了養(yǎng)雞場，只是更加柔和與含情脈脈？
接待處坐著個面無表情的中年婦女，頭頂是麻木和厭倦的灰色光暈。
她熟練地遞給兩人幾張表格，上面密密麻麻全是關于健康狀況、生活習慣的問題，設計得如同工業(yè)產品的質檢單。
封雷大咧咧地拿起筆，問題看都不看，唰唰唰地勾選起來，顯然是唯手熟爾。
商太乙則看得比較仔細，他注意到表格下方有幾行小字：
「個人對肉身進行商業(yè)化處置，是神圣不可侵犯的自由選擇權?！?/p>
「將閑置生物資源投入市場流通，促進產業(yè)發(fā)展，是彰顯公民責任的光榮之舉?！?/p>
「本人確認此舉完全自愿、沒有任何形式的脅迫?！?/p>
填完表，兩人被帶到里面的小隔間。
穿著白大褂的護士，給他們測量血壓、體溫，然后用一次性采血針飛快地扎破指尖，擠出一滴血，滴在旁邊的快速檢測儀上。綠燈亮起。
「合格?！棺o士宣布結果，指了指旁邊一排躺椅，「去那邊等著。」她的聲音平淡，像是在宣布流水線上的產品通過了檢驗。
等待區(qū)已經(jīng)有十來個人，有和他們一樣的倒霉過路客，也入不敷出的附近居民。
他們沉默地坐著，眼神空洞，頭頂籠罩著相似的灰色或淡藍色光暈，帶著對金錢的焦慮和對生活的麻木。
商太乙坐下，那種熟悉的不適感再次襲來，彌散壓抑的集體情緒場。
「…快點結束吧…拿到錢趕緊走…」 「…頭有點暈…上次就是這樣…」 「…房租…孩子的學費…唉…」 「…不知道這次指標夠不夠…最近有點累…別白扎一針…」 「…機器的聲音…嗡嗡的…煩…」
這些細碎、充滿了生活重壓和無奈的念頭，混合著身體上的不適感，形成低沉、令人心頭發(fā)堵的「背景噪音」。
它不像六翅雞那樣純粹，混雜了人類特有的焦慮、屈辱和對現(xiàn)實的無力感。
很快輪到他們。兩人并排躺在陳舊但還算干凈的躺椅上。護士動作麻利地找到血管，消毒，然后將略顯粗大的針頭扎了進去。
商太乙只覺得胳膊一陣輕微刺痛，隨后，溫熱的血液順著透明的管子流出，進入旁邊一臺發(fā)出輕微嗡嗡聲的機器——血漿分離機。那機器運轉的聲音，單調而持續(xù)，竟和養(yǎng)雞場里自動化設備的噪音隱隱重合。
機器內部，血液被快速離心分離。暗紅色的血細胞被重新輸回體內，而淡黃色的血漿則被收集到旁邊的、印著條形碼和編號的血袋里，如同收集某種標準化的生物原料。
隨著血細胞的回輸，冰涼的感覺順著血管蔓延開來，讓商太乙忍不住打了個寒顫。
他感到一陣輕微的眩暈和乏力，仿佛身體的一部分被標準化地抽離、處理、打包。
他轉頭看向旁邊的封雷，這家伙竟然已經(jīng)閉上眼，睡著了，臉上甚至帶著滿足的微笑，仿佛正在游戲里大殺四方。
商太乙閉上眼，又聞到了養(yǎng)雞場的氨氣，又看到了麻木的六翅雞。
他努力放空大腦，屏蔽令人不適的情緒碎片，也沉沉地睡了過去。
整個過程持續(xù)了大約四五十分鐘。當護士拔掉針頭，用棉球和繃帶壓住針眼時，商太乙感到一陣陣的虛弱。
兩人被帶回接待處，那個中年婦女從抽屜里數(shù)出兩沓現(xiàn)金，每沓一千塊，遞給他們，如同發(fā)放計件工資。
「好了，這是你們的‘營養(yǎng)補助’。記得多喝水，按時吃飯。下次要隔至少一周才能再來?！?/p>
她的語氣平淡，這只是人體生物流水線上一個普通環(huán)節(jié)。
接過這帶著體溫的鈔票，商太乙心中五味雜陳。
封雷則興奮地把錢塞進口袋，拍了拍商太乙的肩膀：「走！交錢！加油！去他媽的沙漠之城！老子要去大殺四方！血戰(zhàn)到底！」
他頭頂?shù)墓鈺炘俅巫兊妹髁疗饋?，這一次，除了橙黃色，還多了一抹興奮的亮金色。
三人回到了質檢站，巡捕接過錢，數(shù)了數(shù)，揮揮手示意他們可以滾了。
重新坐回駕駛座，封雷發(fā)動引擎。這次，引擎的聲音順暢多了，至少不再冒黑煙，也不再劇烈抖動。
「出發(fā)！」封雷掛上檔，車子緩緩駛出質檢站的院子，重新匯入了那條通往未知的荒原公路。
商太乙看著窗外飛逝的景象，心中卻反復回響著屠宰場和賣血站的畫面。
無論是那些被流水線處理的六翅雞，還是躺在房間貢獻生命能量的人類，在資本和權貴的眼中，其實并無本質區(qū)別。都是可以被量化、被掘取、被犧牲的「資源」。
陽光有些刺眼，前方的路依舊漫長而荒涼。
他知道，這只是開始。
在這個看似自由卻處處被無形之手操控的國度里，得知真相后，想要活下去，恐怕還要付出更多、更沉重的代價。
沙漠之城，龍宮歸墟…更危險的旅程，還在前方等待著他們。