她嘴里裝著不止一個兒子的記憶。
她在“拼湊”我。
也可能，她是想讓我以為，她才是真的。
她早上開始用我從沒見過的碗裝飯，說那是我小時候非要用的“老虎碗”。
她翻出一張全家福，說：“你爸小時候可疼你了?！?/p>
我爸在我五歲時就死了，那張照片里的“我爸”，是個陌生人。
我拿起照片看，照片里的小孩也不是我。
是個皮膚白眼睛大臉上有酒窩的小男孩。
我小時候胖，單眼皮，還門牙大。
她看著照片說：“這是你四歲生日那天，我們去西城公園拍的?！?/p>
她越來越認真，越來越自然。
就像真的相信，那照片是我，那過去是我，那人生是我。
她看著我，語氣柔得像催眠：“舟舟，你是不是……不記得你自己了？”
我瘋了。
我去翻我家所有舊相冊，全都不見了。
我媽死后三天我收拾舊物，那些相片我一張張收在盒子里藏在衣柜。
現在盒子還在，照片全換了。
一張也沒有我。
全是那個“酒窩男孩”。
我看著自己身份證照片，確認自己沒整容沒錯覺。
結果她忽然從背后拍了我肩膀：
“舟舟，媽給你換了個新身份證，這個照片你不喜歡。”
我拿起她遞過來的新證件——
上面是那個小男孩的臉，名字還是林舟，生日也一樣。
我手開始抖了。
我打開電腦，查社保記錄——沒了。
查工作資料——空白。
銀行卡余額變成“0”，開戶人顯示：“林舟（未成年）”。
我人生被整個篡改。
她不僅回來，還在把我替換成另一個人。
晚上，她說要帶我去見一個人。
她拉著我去了舊城郊的一棟房子。
門開了，一個老太太出來，看到我媽笑得合不攏嘴：“哎喲，真是蘇姐啊，聽說你回來了，還不信呢！”
我盯著那老太太，總覺得臉熟。
我媽說：“這是誰啊，舟舟？”
我愣住：“……我不知道?！?/p>
老太太笑了：“你這孩子，三歲時我還帶你去過動物園，你居然不記得我了？”
她轉身拿出一張照片。
上面又是那個“酒窩男孩”。
老太太語氣突然變了：“你要是再不認我，就不是我孫子了。”
我渾身僵硬，咽下那口氣，擠出笑：“認得，認得。”
她這才滿意地點頭。
回家路上，我媽笑著問我：“還記得她家門口那顆槐樹嗎？你小時候天天尿在樹根上?！?/p>
我低頭不說話。
我小時候根本住在另外一個小區，家門口是石榴樹，不是槐樹。
我再不裝，就要被他們“洗掉”了。
他們不是想讓我接受我媽回來，而是想讓我變成她想要的“那個孩子”。
回到家，我偷偷拿剪刀在自己手腕上劃了一道。
痛得鉆心，血是真的。
她進來看見了，不怒不驚，只是嘆氣：
“你還在犟?！?/p>
她走過來，捏住我手腕，把血擦掉，一字一句說：
“舟舟，不要亂動你這具身體。
你還沒適應好。”