我徹底慌了。
我沖進衛生間，打開鏡子，看見鏡子里的我忽然眨了下左眼——可我沒有眨眼。
鏡子里，我做出了一個我自己沒做的表情，露出了一個陌生的笑。
我盯著鏡子。
鏡子里的我低聲說：
“媽媽在等你醒過來。”
我睡覺的時候，把門反鎖。
凌晨三點醒來，聽見廚房有動靜。
她又在煮湯。
這次不是蓮子羹，是豬腦湯。
她邊煮邊念：“小時候就聰明，得補一補。”
我靠近廚房，看到她往鍋里加了一樣東西——
一根頭發，根部帶著血。
我認出來，那是我的。
她轉過身，慢慢對我笑：
“舟舟，乖，再喝一碗，就會想起來。”
“記起來后，你就能永遠留下來了。”
我開始懷疑，到底是誰瘋了。
是我，還是全世界？
早上七點，我媽給我打電話，說早餐做好。
三分鐘前她還在廚房，我親眼看到她拿著刀剁骨頭，骨頭上還黏著一塊紅肉。
可現在，她的號碼出現在我手機上，語氣溫柔：“小臭蟲，快點起床啦。”
那是我小時候她每早叫醒我的原話。
她已經完全恢復了“她自己”——不，她正在模擬更完美的她自己。
我走進廚房。
她穿著圍裙，炒菜，桌上擺著我最喜歡的煎雞蛋豆漿白粥榨菜，一絲不差。
還放著一杯牛奶，杯子上印著“最棒的兒子”。
我小時候用過的那只杯子，在那場火里燒成了渣。
可現在，跟新的一樣。
她把煎蛋鏟到我碗里：“吃吧，等會你朋友不是要來家里做項目？我記得你說過的。”
我從沒說過。
但門鈴響了。
我打開門——
是李南，我大學最鐵的兄弟。
他一看到我媽，眼睛一亮，禮貌笑著說：“阿姨好久不見，氣色真好。”
我震住：“你見過她？”
“廢話啊！”他笑，“你畢業那年我來過你家，阿姨還給我煮過粥。”
“她三年前死了啊！！！”我吼出來。
李南愣了下，皺眉看我：“你是不是夢多了？你媽前幾天還跟我聊天來著，還讓我勸你找女朋友呢。”
我呆住。
“你在跟她聊天？”
“對啊，微信視頻，我倆還加了好友。你媽發的朋友圈我都點了贊。”
“我媽根本不會用微信……”
我話沒說完，李南已經自顧走進客廳，跟我媽聊起了菜譜。
我看著兩人對話，就像隔著一道玻璃，只有我聽不懂語言。
我打開微信。
真的。
她在發朋友圈。
第一條就是：
“舟舟終于吃下飯了，真乖。”
點贊的，都是我朋友同事甚至我單位主管。
下面還有評論：
“阿姨好會做飯！”
“兒子就是媽媽的軟肋。”
他們真的都信了——她活著，從沒死過。
我私下把李南拉進房間，關門，聲音壓到最低：
“我求你，聽我說句話。三年前，消防隊把我媽從廢墟抬出來，是我認尸，是我燒的骨灰，是我親自送進骨灰堂的。我發誓我沒瘋，她不是我媽！”