油燈昏黃的光暈在粗糙的土坯墻上搖曳，將林夏和秀娥的影子拉得老長，隨著跳動的火焰扭曲晃動，像兩只有著殘破翅膀的飛蛾。秀娥手中的篾刀突然停滯，竹條"啪嗒"墜地的聲響在寂靜的夜里格外清晰。她伸手扯過林夏攥著錢的手，指尖輕輕摩挲著那些因攥握過緊而發白的關節，借著昏黃的燈光仔細端詳："姐，你手心里都是血。"
林夏這才低頭看向自己的手掌，幾道月牙形的傷口深深嵌在掌心，干涸的血痂與野菜汁液混雜在一起，在紋路里凝成暗紅的硬塊，仿佛是生活烙下的印記。她本能地想要抽回手，卻被秀娥死死按住。"得擦點豬油，不然要生凍瘡。"秀娥的聲音里帶著不容置疑的堅定，說著便轉身往灶屋跑去，破舊的棉襖后襟沾著的竹屑簌簌往下掉，在地上留下一道細碎的痕跡。
灶屋里還殘留著幾星炭火，在黑暗中明明滅滅。秀娥掀開陶壇，壇口凝結的豬油泛著灰白的光澤。她用木勺小心地挖下一塊，冰涼的油脂在掌心漸漸融化。當油脂涂抹在傷口上時，刺痛與暖意同時襲來，林夏忍不住輕吸了一口氣。昏暗中，她望著妹妹認真涂抹的側臉，恍惚間與記憶中那個蜷縮在破舊棉被里，為年幼的秀芹包扎傷口的少女重疊在一起。那時的秀蘭，也是這樣小心翼翼地將藥粉撒在傷口上，用布條一圈圈纏繞，動作輕柔得仿佛觸碰一件易碎的珍寶。
"快藏好。"秀娥把裝錢的油紙包塞回林夏懷里，目光警惕地瞥向門口，"明天趁早去供銷社稱兩斤鹽巴，剩下的......"她突然壓低聲音，湊到林夏耳邊，"我看見王嬸家閨女偷偷繡手帕，賣給鎮上的裁縫鋪能換糖票。要是咱們也......"
話未說完，堂屋突然傳來重物撞擊聲，像是有人踢翻了木凳。兩人瞬間屏住呼吸，對視一眼。林夏手忙腳亂地把錢塞進那本翻卷了邊的《農業知識手冊》，又用秀芳的舊棉襖嚴嚴實實地裹住，想要藏進墻縫，卻聽見破布門簾被粗暴掀開的聲音。煤油燈的光暈中，母親王桂芳的身影籠罩在陰影里，佝僂的脊背與張開的雙臂，像一只蓄勢待發的老鷹。她身后的月光斜斜地照進來，在她臉上切割出明暗交錯的溝壑，將眼角的皺紋和鬢角的白發都鍍上一層冷硬的霜。
"聽說你們去集市了？"王桂芳叉著腰，粗布圍裙上還沾著晚飯的鍋灰，幾顆米粒干巴巴地黏在布料上。圍裙邊角處縫著的補丁已經磨得發亮，那是用弟弟穿舊的藍布褲改制的。她的聲音里帶著壓抑的怒火，每一個字都像石子砸在地上，"供銷社的老周下午來問，說你們咋沒去交貨？"說話時，她脖子上暴起的青筋隨著喘息微微跳動，渾濁的眼睛里滿是懷疑，眼角還掛著未擦凈的眼屎。
林夏剛要開口解釋，秀娥已經搶著說道："后山蕨菜不夠，我們想多采些......"
"少給我扯謊！"王桂芳抄起門后的燒火棍，竹棍與土墻碰撞發出刺耳的聲響，棍身纏繞的麻繩早已磨得脫線，露出斑駁的竹節。"有人看見你們揣著錢往家跑！家里的錢都供你弟讀書了，你們倒好，翅膀硬了會藏私房錢！"燒火棍重重砸在桌上，震得油燈劇烈搖晃，燈芯濺起的火星落在桌面上，轉瞬即逝。桌面上經年累月的劃痕里還嵌著陳年的飯粒，此刻被震得微微跳動，揚起細小的灰塵在光束中翻滾。
林夏下意識地護住藏錢的書本，后背緊緊貼著粗糙的土墻，墻面上的泥土簌簌掉落。土坯墻縫隙里塞著的舊報紙已經發黃發脆，被她蹭得簌簌飄落紙屑。王桂芳的目光如同一把鋒利的刀，掃過屋內的每個角落，最后定格在墻角的竹簍上。她大步上前，腳步帶起地面的塵土，在光束中翻滾飛揚。她粗魯地掀開蓋著的破布，零散的野蔥和幾株金銀花露了出來，還帶著新鮮的露水。野蔥的辛辣氣息混著金銀花的清香，在這劍拔弩張的氛圍里顯得格格不入。竹簍底部墊著的干草，是秀芳昨天特意從牛棚里挑出最干凈的那一把。
"放開！"秀娥沖過去搶奪，卻被王桂芳一巴掌扇在臉上。少女踉蹌著后退，撞到八仙桌角，桌上的瓷碗應聲而落，在地上炸開無數碎片。清脆的碎裂聲中，林夏看見母親布滿老繭的手伸向她懷里的書本，指甲幾乎要戳進她的皮肉。那雙手上布滿了洗不凈的污漬，指關節粗大變形，是常年勞作留下的印記，虎口處還用布條纏著，那是前幾天劈柴時留下的傷口。
"媽！"林夏死死抱住書本，肩膀傳來鉆心的疼痛。王桂芳的指甲深深摳進她的胳膊，仿佛要把肉都剜下來："反了天了！養你們這些賠錢貨，還學會跟我對著干！"母親的呼吸噴在她臉上，帶著濃烈的煙味和餿飯的酸氣。林夏甚至能看清母親牙縫里殘留的菜葉，以及因長期營養不良而發黃的牙齒，這熟悉又陌生的面容，讓她心里泛起一陣悲涼。
就在這時，外屋傳來自行車鈴鐺清脆的聲響。趙知青的聲音穿透門板："秀蘭！秀娥！我們送曬干的野菊花來了！"聲音帶著年輕人特有的朝氣，在這壓抑的氛圍里顯得格外突兀。院子里傳來自行車碾過泥路的"咯噔"聲，混著鏈條轉動的咔嗒聲。
王桂芳的手僵在半空，臉上閃過一絲慌亂。她下意識地回頭看向門口，又迅速轉回來，眼神里多了幾分急切。林夏趁機用力掙脫，書本里的油紙包滑落在地，幾張毛票散了出來，在昏黃的燈光下泛著淡淡的光澤。王桂芳的眼睛瞬間亮了，像餓狼看見獵物般撲過去，卻被林夏搶先一步踩住。她能感覺到鞋底與鈔票接觸的冰涼觸感，以及母親拉扯她腳踝的力道。王桂芳的指甲劃過她的腳踝，在皮膚上留下幾道紅痕。
"這是我們賣野菜的錢。"林夏直視著母親的眼睛，聲音比自己想象的還要鎮定，盡管心臟在胸腔里瘋狂跳動，"買鹽，給秀芹買藥，給秀芳做棉鞋。"她的目光掃過秀娥紅腫的臉頰，掃過秀芳躲在門后瑟瑟發抖的身影，那些未說出口的話在喉嚨里翻滾——這是我們用雙手掙來的，是我們活下去的希望。秀娥的嘴角還滲著血絲，倔強地昂著頭；秀芳的眼睛里蓄滿了淚水，卻強忍著沒有落下，小手緊緊攥著衣角，指節泛白。
王桂芳的臉漲得通紅，燒火棍高高舉起，空氣中彌漫著令人窒息的緊張。她的胸膛劇烈起伏，嘴里喘著粗氣："反了！反了！"就在這時，秀芳突然從里屋沖出來，瘦小的身子擋在林夏面前，頭發凌亂，眼睛里滿是恐懼卻又透著堅定："媽，別打姐姐！她是為了我們......"秀芳的聲音帶著哭腔，小小的身體在顫抖，卻像一座堅固的堡壘，擋在姐姐身前。她身上穿著的補丁棉衣短了一截，露出的腳踝凍得通紅。
"都給我閉嘴！"王桂芳的聲音在顫抖，帶著幾分歇斯底里，"明天開始，誰也不許去集市！你們的東西，統統都得賣給供銷社！"她彎腰抓起地上的錢，動作粗暴又急切，幾張鈔票被她帶起的風掀到了桌角。轉身時撞翻了秀娥剛編好的竹籃，竹條散落在地，在月光下泛著冷白的光，像是一地破碎的夢。竹籃的斷裂處露出秀娥編進的細小野花，那是她白天采來想給秀芳一個驚喜的。籃底還壓著一張泛黃的糖紙，是秀芳偷偷攢了三個月的寶貝。
夜色中，趙知青的聲音再次響起："我們把菊花放在窗臺上了......"聲音漸漸遠去，只剩下自行車鏈條轉動的咔嗒聲。窗外的月光更亮了些，照見院子里晾曬的咸菜缸，缸沿結著白花花的鹽霜。墻角堆著的柴火垛，是林夏姐妹昨天從后山背回來的，每一根樹枝都還帶著露水的痕跡。
林夏望著母親離去的背影，聽著腳步聲漸漸消失在黑暗中。她低頭看看地上散落的竹條，又看看默默撿起篾刀的秀娥。月光透過窗欞灑進來，照亮了秀娥的側臉，她的眼睛里閃爍著倔強的光芒，在月光下削著新的竹片。刀鋒劃過掌心的傷口，鮮血滴在青白色的竹條上，暈開一朵朵暗紅的花，仿佛是她們無聲的抗爭，在這寂靜的夜里綻放。秀娥的嘴唇抿成一條直線，專注地編織著，仿佛要用這竹條編織出她們未來的希望。而林夏知道，這場關于生存與尊嚴的戰爭，才剛剛開始。她輕輕拾起地上的《農業知識手冊》，書頁間還夾著半片干枯的野菊花，那是她們第一次去集市時留下的紀念。屋外傳來遠處的狗吠聲，一聲接著一聲，在空曠的夜里回蕩。