翌日清晨，于桐在餐廳“偶遇”兩人時，晨光正好透過落地窗灑進來。
牧光嘉低頭喝粥的樣子格外專注，陽光在他睫毛上跳躍，像是撒了一層金粉。
司時面無表情地剝著雞蛋，修長的手指靈巧地褪去蛋殼，然后將光滑的蛋白自然地放進牧光嘉碗里。
“早啊，牧老師，司老師。”
于桐笑瞇瞇地打招呼，刻意忽略了眼前這過分親昵的一幕，又壓低聲音補充：“昨天的事，我不會說出去的。”
說完便端著餐盤翩然離去，腳步輕快得像只偷了腥的貓，馬尾辮在腦后歡快地搖晃。
兩天后，片場的陽光格外慷慨，將整個外景地鍍上一層金邊。
芒草在微風中搖曳，折射出細碎的金光。
牧光嘉全神貫注地投入拍攝，連軸轉的補拍讓他完全忘記了日期。
直到傍晚收工時，他才發現自己的戲服后背已經被汗水浸透。
他抬手擦了擦額角的汗，余光瞥見司時正站在監視器后和導演低聲交談，白襯衫的袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。
修長的身影被夕陽拉得很長，在片場的水泥地上投下一道清冷的剪影。
他唇角微勾，故意放慢腳步從司時身邊經過，指尖似有若無地蹭過他的手腕。
司時的話音一頓，睫毛輕顫，卻沒抬眼看他，只是耳尖悄悄染上一抹紅暈。
牧光嘉笑意更深，懶洋洋地晃到休息區。
剛坐下，片場的燈突然全滅了。
“停電了？”牧光嘉皺眉，話音未落，一簇燭光從遠處搖曳而來。
“祝你生日快樂……”司時的聲音率先響起，隨后整個劇組都跟著唱了起來。
工作人員推著蛋糕走來，三層奶油蛋糕上插著“28”的蠟燭。
最頂上歪歪扭扭畫著個Q版小人——雖然輪廓有些變形，但那雙眼睛卻畫得格外傳神，連牧光嘉眼尾那顆痣的位置都一模一樣。
“生日快樂。”司時的聲音很輕，卻像一滴水落入平靜的湖面，在牧光嘉心里激起一圈圈漣漪。
他這才想起，今天是自己的生日。
燭光映在他眼底，像是落進了星星。
他閉眼許愿時，睫毛投下一小片陰影。
再睜眼時，又恢復了那副散漫模樣：“司老師畫的？挺別致啊。”
他故意用指尖點了點蛋糕上的小人。
司時耳尖更紅了，默默把蛋糕刀遞給他。
分蛋糕時，于桐神神秘秘地湊過來：“司老師練廢了三張紙才畫出這個效果。”
說完就蹦跳著跑開了，深藏功與名。
牧光嘉指尖一頓，把帶小人那塊蛋糕單獨切下來，慢條斯理地吃完了每一口奶油。
舌尖上化開的甜膩，讓他想起了第一次嘗到司時唇瓣的滋味。
回民宿的路上，牧光嘉故意落后半步，目光落在司時修長的后頸。
那人走得筆直，卻始終沒回頭看他，只是腳步不自覺地放慢了些。
“不進來坐坐？”到房門口時，牧光嘉倚著門框問。
司時腳步微頓：“……你先休息，我晚點來。”
聲音里帶著克制的溫柔。
當牧光嘉洗完澡出來時，司時已經坐在茶幾前擺好了夜宵。
他擦著頭發走過去，故意把水珠甩到司時手背上：“怎么進來的？”
“找小陳拿的房卡。”司時接過毛巾，動作輕柔地幫他擦頭發，指尖偶爾碰到耳廓，又很快縮回。
牧光嘉瞇起眼，像只被順毛的貓，享受著這親昵的時刻。
吃完夜宵，司時拿出一個絲絨盒子。
“生日禮物。”司時的聲音帶著笑意。
盒子里的袖扣在燈光下泛著低調的光澤。
當牧光嘉拿起來對著光源時，“SS”的字母若隱若現。
“之前那個是耿燁給徐晗的，”司時聲音很輕，“這個是司時給牧光嘉的。”
牧光嘉把玩著袖扣，突然傾身靠近：“我很喜歡。”
說完忍不住打了個哈欠。
司時將他攬入懷中，手指輕輕梳理著他的發絲：“睡吧，等你睡了我再走。”
牧光嘉在熟悉的氣息中沉沉睡去。
朦朧中，他感覺左手被輕輕抬起，一個冰涼的環狀物滑過指節，隨后是一個羽毛般的吻。
次日清晨。
牧光嘉對著陽光端詳左手中指的戒指，嘴角不自覺上揚。
他直奔司時的房間。
“司老師，送戒指還偷偷摸摸的？”
他晃了晃左手，陽光在戒面上跳躍。
司時耳尖微紅，從口袋里取出另一枚戒指。
牧光嘉親手為他戴上，然后舉起兩人的手拍了張照片：“這樣太明顯了吧？”
司時變戲法似的拿出兩條項鏈。
“你用就行，”牧光嘉狡黠地眨眼，手指撫上司時的鎖骨，“我可不用藏。”
去片場的路上，他拿出手機，屏幕上的推送赫然跳出：
@司時V：生日快樂。[蛋糕] // @牧光嘉V
發布時間：22:08
配圖是片場偷拍的照片——燭光里，他閉眼許愿的側臉被暖色柔化，睫毛在眼下投出細碎的陰影。
而照片角落，司時自己的半邊身影也入了鏡，目光專注地落在他的方向。
“司老師，”牧光嘉轉頭看向身旁的人，晃了晃手機，“這么含蓄？”
指尖點著屏幕上的22:08，“十月八號，晚上十點零八分——”
他故意拖長音調，“還是說，我想多了？”
司時突然轉身，兩人呼吸交錯。
牧光嘉看清他眼底晃動的光，像盛滿了細碎的星辰。
“沒想多。”司時聲音很輕，卻字字清晰。
片場里，于桐眼尖地發現牧光嘉修長的中指上多了一枚素圈戒指，在陽光下泛著溫潤的光澤。
而司時整理衣領時，鎖骨間隱約閃過一道銀光，像流星劃過夜空般轉瞬即逝。
她連忙低頭假裝看劇本，生怕被人看見自己壓不住的嘴角。
腦海里的小劇場已經演到了第五十集：從兩人在房間里交換戒指的曖昧，到早上同床相擁......
昨天晚上刷到微博時，她到底沒忍住，在小號上發了條只有自己才懂的帖子：
【他們一定是真的！！！】
配圖是司時和牧光嘉的定妝照。
看著評論區一片【姐妹想多了】的回復，她抱著手機在床上打滾，頗有種眾人皆醉我獨醒的隱秘歡欣。
-----------------
芒草田的最后一場戲拍完后，整個劇組轉回市內。
劇本里，徐晗婚禮當天，耿燁接受了外地的調職通知。
兩個人從此失去聯系。
五年后的十字路口，重逢的兩人各懷心事。
只是，徐晗不知道耿燁專門申請了芒草研究項目。
耿燁也無從得知，那場婚禮最終沒有舉行。
“Action！”
導演喊開始的瞬間，牧光嘉突然即興加了一句劇本上沒有的臺詞：“耿燁，下輩子...我們還會遇見嗎？”
司時明顯怔住了。
監視器后的于桐清楚地看見，他的手指正無意識地摩挲著鎖骨間那條銀鏈——鏈墜是另一枚從未示人的戒指。
戲里的徐晗與耿燁終究背向而行，但鏡頭外的故事正翻開嶄新篇章。
殺青后，整個劇組都沉浸在角色be的傷感氛圍中。
唯獨于桐望著遠處并肩而立的兩道身影，嘴角不自覺地上揚。
[戲里不能圓滿又如何？]
[戲外的糖分早就超標了好嗎！]