潮濕的海風裹挾著咸腥氣息掠過“世界守望者”總部的露臺，林風將手掌按在冰涼的金屬護欄上，腕間的沙漏疤痕在月光下泛著詭異的青芒。那道黑色紋路已經蔓延至小臂內側，如同寄生的藤蔓般纏繞著血管，每當深夜來臨，他都能聽見細密的沙粒流動聲從皮膚深處傳來。
“又在看疤痕？”沈月的聲音從身后傳來，她頸間的銀色紋路在夜色中若隱若現，手中端著兩杯冒著熱氣的咖啡，“醫療艙的掃描顯示，這不是普通的傷痕。”她將咖啡遞給林風時，指尖不經意間觸碰到他的手腕，兩人同時觸電般后退半步。
林風抿了口咖啡，苦澀在舌尖散開：“昨天巡查時，我在舊城區的時間裂隙里...”話未說完，露臺的金屬地板突然震顫起來，遠處傳來玻璃碎裂的巨響。蘇晚抱著青銅懷表沖上樓，她的金絲眼鏡重新戴上，但鏡片后的眼神充滿驚恐：“第七街區！有人在強行撕裂時間屏障！”
四人沖向停機坪時，阿澈的機械義肢發出刺耳的警報聲。他轉動手中裂痕密布的骰子，六個面的空間坐標全部泛著不祥的血紅色：“不對勁，能量波動不像是熵變派。”話音未落，天空中突然綻開無數黑色裂縫，如同被撕開的夜幕，數十道身影從裂縫中飄落——他們身著漆黑長袍，面罩上蝕刻著與刻耳柏洛斯截然不同的沙漏圖騰。
“永夜議會。”沈月的瞳孔驟然收縮，她從腰間抽出脈沖槍，金屬牌在槍柄上碰撞出清脆聲響，“三個月前監察局秘密檔案里出現過的名字，據說他們追求的是永恒靜止的時間。”為首的黑袍人抬手，空氣瞬間凝結成冰，蘇晚的懷表齒輪發出不堪重負的呻吟，流浪貓從她懷中躍出，利爪劃過之處卻無法打破這詭異的靜止。
林風感覺疤痕處傳來灼痛，體內的沙漏圖騰開始不受控地旋轉。他沖向黑袍人，卻發現自己的攻擊如同墜入泥潭，時間流速在對方周身形成詭異的旋渦。黑袍人摘下兜帽，露出半邊機械義眼和布滿電路的臉龐：“時間容器也不過如此，你的力量在絕對靜止面前，不過是...”
“砰！”沈月的脈沖槍擦著黑袍人耳畔飛過，逆向的時間流在槍口炸開，卻在觸及對方身體的瞬間消散。阿澈趁機擲出骰子，空間裂縫在黑袍人身后展開，然而當他們發動攻擊時，黑袍人竟憑空消失，出現在十米開外的位置，面罩上的沙漏圖騰閃爍著嘲諷的光芒。
“他們能免疫時間操控！”蘇晚的懷表突然炸裂，齒輪崩飛的瞬間，流浪貓化作藍光將她撲倒。林風看著黑袍人腳下蔓延的黑色紋路，突然想起沈月交給他的機密文件——封面上的血字在腦海中浮現，“時間裂縫中的低語者”是否就是這些神秘人？
戰斗陷入膠著時，林風的疤痕突然迸發出強光。他看見無數個自己在時間線中穿梭，每個分身都在與黑袍人對抗，卻無一例外被靜止的時間吞噬。劇痛中，他聽見父親的聲音在耳畔響起：“時間的對立面不是靜止...而是...”記憶碎片閃過圣瑪麗醫院的產房，母親臨終前將一枚銀色懷表塞進他襁褓，表蓋內側刻著的，正是永夜議會的沙漏圖騰。
“原來如此。”林風突然笑出聲，疤痕處的黑色紋路開始逆向旋轉。他張開雙臂，同時牽引正向與逆向的時間流，在周身形成流動的時間領域。黑袍人的靜止能力在領域邊緣失效，他們驚愕地看著自己的黑袍被時間之風撕裂，露出底下布滿機械義肢的軀體。
“時間從不會真正靜止，所謂永恒，不過是欺騙自己的謊言。”林風的聲音回蕩在第七街區，他的影子在地面上展開成巨大的沙漏，將黑袍人困在時間旋渦中。然而就在即將徹底擊潰對方時，為首的黑袍人突然按下腰間的裝置，無數黑色沙漏從地底升起，將戰場籠罩在濃重的黑暗中。
當黑霧散去，永夜議會的成員已消失不見，地面上只留下一枚刻著陌生符文的沙漏吊墜。沈月撿起吊墜時，金屬牌突然發出刺耳的蜂鳴：“這上面的能量波動...和監察局高層的權杖同源。”她的目光與林風對視，兩人同時想起海底實驗室的監控畫面——刻耳柏洛斯與監察局密會時，桌上擺放的正是相同的沙漏裝飾。
阿澈的機械義肢突然短路，他單膝跪地，咳出一口帶著藍色熒光的血沫：“他們在我的義肢里植入了追蹤器...”話未說完，遠處的海面再次傳來引擎轟鳴，三艘印著監察局徽記的艦船破浪而來，但船頭懸掛的旗幟卻不是監察局的標志，而是與永夜議會如出一轍的黑色沙漏。
林風握緊拳頭，疤痕處傳來的疼痛幾乎讓他昏厥。他看見自己的皮膚下浮現出與黑袍人相似的電路紋路，而蘇晚的流浪貓正弓著脊背，死死盯著艦船甲板上的某個身影——那是個戴著兜帽的女人，頸間閃爍的銀色紋路，竟與沈月和老鐘的印記完全相同。