宣府的夜來得急，剛過戌時，風里就裹了寒氣。賈珩踩著凍硬的土道往周大柱家走，靴底碾碎了路邊的冰碴子，“咔嚓”聲在空蕩的營盤外格外響。他懷里揣著半袋米——是今日去參將府領餉時，特意從自己月糧里扣的。周大柱家小子病了半月，喝了他給的銀翹散，燒退了，可小臉還是白得像張紙，得補補。
土坯房的窗欞漏著光，像顆星子嵌在黑夜里。賈珩走近時，聽見屋里傳來“咕嘟”聲——是周大柱媳婦在煮熱粥。門沒閂，他掀開門簾，一股子米香混著藥味撲出來。油燈芯結著燈花，把四個人的影子投在墻上：周大柱蹲在炕邊，媳婦跪著往灶里添柴，小子蜷在炕頭，正捧著個粗陶碗舔嘴。
“百戶大人！”周大柱媳婦手忙腳亂要起身，賈珩忙扶住她：“嬸子，別折騰，我坐這兒。”他坐在炕沿上，炕席是舊布縫的，補丁摞著補丁，硌得大腿生疼。小子見了他，眼睛亮起來，把碗舉得老高：“叔叔，粥甜！”賈珩摸了摸他的額頭，燒全退了，還帶著點熱乎氣，“甜就多喝，把小肚皮喝得圓滾滾的。”
周大柱蹲在地上，手搓著褲腿。他的褲腳還沾著白天犁地的泥，膝蓋處破了個洞，露出里面的粗布褲衩。賈珩認得那條褲衩——前兒個周大柱練拳時，張鐵柱的大棒挑破的，他說“不打緊，補補還能穿”。這會兒，周大柱的手在褲腿上搓出了紅印子，突然吸了吸鼻子：“珩哥兒，俺家小子方才跟我說……”他聲音哽住，喉結動了動，“他說，長大了要當兵——和您一樣。”
油燈芯“啪”地炸了，燈花濺在燈草上。小子縮在炕頭，揪著被角小聲說：“爹，我沒瞎說……我想跟著叔叔打拳，保護奶奶，保護羊，保護宣府……”他的聲音越來越小，最后埋進被子里，只露出半張紅撲撲的臉。
賈珩心里一熱。他想起自己十二歲那年，躲在榮國府的廊下聽賈母說“沒名沒分”，懷里的《武經總要》硌得生疼。那時他也想當兵，想離開那座吃人的宅子，可沒人告訴他，當兵是為了保護誰。直到在宣府的沙堆里摔打，在紅崖口的夜里摸刀，他才明白——當兵是為了讓小子們能喝上甜粥，讓老阿婆的羊不被偷，讓周大柱這樣的漢子不用賣頭發換鹽。
“好啊，”賈珩伸手揉了揉小子的腦袋，“等你十五歲，我教你打崩拳——專打喉嚨、軟肋的那種。”小子猛地抬頭，眼睛亮得像兩顆星：“真的？那我明天就開始練！”他掀開被子要下地，周大柱媳婦忙攔住：“小祖宗，病剛好，可別折騰！”
周大柱突然抹了把臉。賈珩這才發現，他眼角掛著淚，在油燈下閃著光：“珩哥兒，俺們老周家三代軍戶，沒出過啥人物。他爺爺是軍卒，死在紅崖口；他爹我是軍卒，瘸了條腿；可這小子……”他抽了抽鼻子，“他說要當您這樣的兵——能護著百姓的兵。”
賈珩喉嚨發緊。他想起周鐵牛說的“兵民是一家”，想起巡撫批的“軍民同心”，想起懷里那塊“奮勇次功”的銀牌。原來這些不是寫在紙上的字，是刻在百姓心里的印——是小子眼里的光，是周大柱臉上的淚，是周大柱媳婦煮的這碗熱粥。
“嬸子，您快坐。”賈珩扶著周大柱媳婦在炕沿坐下，“我不是啥活菩薩，”他指了指小子，“我是兵——和您兒子以后要當的兵一樣。”周大柱媳婦突然跪下來，膝蓋砸在泥地上“咚”的一聲：“百戶大人，俺男人說，您是活菩薩——榮國府不要您，是他們瞎了眼！”
賈珩慌了，忙去拉她：“嬸子快起來！這泥地涼，跪壞了腿！”周大柱媳婦抓著他的手不放，指甲蓋里還沾著煮粥的米：“您給小子送藥，替俺家犁地，把韃子偷的羊送回來……榮國府的主子們，哪個正眼瞧過俺們？”她的眼淚掉在賈珩手背上，“您就是菩薩，是俺們宣府的菩薩！”
賈珩的手微微發抖。他想起榮國府的正房暖閣，賈母的鎏金護甲敲著茶盞，王夫人的帕子掩著笑，賈赦的指節攥得發白。那時他覺得自己是顆被丟棄的棋子，可現在，周大柱媳婦的眼淚告訴他——他是塊磚，能砌墻；是根梁，能撐房；是個兵，能護著這些在泥里打滾的百姓。
“嬸子，”他蹲下來，和她平視，“我娘說過，人活一世，得活個良心。榮國府沒良心，我有——可這良心，是你們給的。”他指了指小子，“是他喝藥時皺的眉頭，是您煮粥時冒的熱氣，是周大哥犁地時流的汗。我這兵當得值，就因為有你們。”
周大柱媳婦抹了把淚，起身去灶前盛粥：“大人快喝，涼了就不甜了。”賈珩接過碗，粥里摻了點米，是他給的，還撒了把糖——周大柱家哪來的糖？他突然想起，前日張鐵柱送羊回牧民家，老阿婆塞給他的奶渣子，里面裹著半塊糖，“給軍爺的，甜。”張鐵柱轉手就塞給了周大柱，說“給小子補補”。
小子湊過來，趴在賈珩膝頭：“叔叔，我長大要當百戶大人，像您一樣！”賈珩摸出懷里的碎玉，在油燈下照了照——“珩”字被磨得發亮，“等你當百戶那天，我把這玉送給你。”小子眼睛瞪得溜圓：“真的？”賈珩點頭：“真的——但你得先學會護著百姓，像現在護著奶奶、護著羊那樣。”
周大柱蹲在地上，用袖子抹了把臉：“珩哥兒，俺家沒啥能給您的……”他突然起身，從灶后的陶罐里抓了把炒黃豆，“這是俺媳婦今早炒的，熱乎著，您揣著，餓了吃。”黃豆黃澄澄的，還沾著灶灰，賈珩接過來，攥在手里，暖烘烘的。
出門時，月亮升得老高，把營盤照得像撒了層鹽。周大柱送他到門口，搓著手說：“珩哥兒，明兒個俺去軍屯地，給您挖點野蔥——熬粥香。”賈珩點頭：“好，我等著。”小子從門里探出頭，舉著空碗：“叔叔，明天還來！”賈珩笑著應：“來，給你帶芝麻糖。”
風還是冷的，可賈珩攥著黃豆的手暖乎乎的。他望著營盤里的燈火，那是老軍們巡夜的火把，是伙房留的夜燈，是周大柱家的油燈——一盞盞，像星星落進了人間。他想起榮國府的祭灶夜，廊下的羊角燈被風吹得搖晃，燈影里是賈母的鎏金護甲、王夫人的帕子、賈赦的茶盞。可現在，他走在宣府的月光里，懷里的碎玉暖得發燙，手心里的黃豆還帶著周大柱媳婦的體溫——這才是他的家，他的國。
“百戶大人！”張鐵柱的聲音從后面傳來，扛著個麻袋跑過來，“周大哥家的小子病好了，我去鎮里割了半斤肉——咱營盤今晚加菜！”賈珩笑著接麻袋：“好，讓伙房煮羊肉湯，給小子盛碗稠的。”張鐵柱撓頭：“我就說您肯定答應！周大哥剛才抹淚，我還以為出啥事兒了……”
賈珩沒說話，攥著黃豆的手更緊了。他望著遠處的宣府城墻，影子被月光拉得老長，像條沉睡的龍。而他知道，這條龍正在醒——不是靠榮國府的金漆，不是靠韃子的馬刀，是靠這些在泥里打滾的百姓，靠這些捧著熱粥掉眼淚的軍戶，靠這些把炒黃豆塞給兵的嬸子、要當護民兵的小子。
風掠過他的臉，他突然笑了。原來北疆的風不是冷的，是帶著熱乎氣的——是周大柱家的粥香，是小子的笑聲，是老阿婆的奶渣子，是張鐵柱扛著的羊肉。這些熱乎氣，把他心里的冰碴子都化了，把榮國府的冷月亮都比下去了。
他摸了摸懷里的銀牌，“奮勇次功”四個字在月光下閃著光。這是他在北疆拿的第一塊功牌，比榮國府的任何賞賜都沉——因為它浸著周大柱的淚，裹著周大柱媳婦的粥，藏著小子的夢。而他知道，往后還會有更多這樣的功牌，一塊一塊，壘成他和宣府百姓的墻，擋韃子的刀，遮北疆的風。
“走，”他拍了拍張鐵柱的肩，“回營盤喝羊肉湯去——讓老周頭家的小子坐頭桌。”
張鐵柱咧嘴笑：“中！我這就去喊周大哥——他肯定還在抹淚呢！”
兩人的腳步聲踩碎了地上的冰碴子，“咔嚓，咔嚓”，像首沒調的歌。賈珩望著營盤里亮起的燈火，突然想起生母的月白衫子——那是他離京時燒的，只留了《武經總要》和碎玉。可現在，他的懷里裝著更多東西：三十個弟兄的命，宣府百姓的粥香，還有碎玉上越來越暖的溫度——那是血與火烤出來的，比榮國府的鎏金護甲實在多了。
風又起了，可賈珩不覺得冷。他攥著黃豆，大步往營盤里走，影子被月光拉得老長，和張鐵柱的影子疊在一起，像兩棵長在宣府沙堆里的樹——根須深深扎進泥土，枝葉向著天，長得很壯，很暖。