五月的風卷著沙粒掃過演武場，賈珩站在土臺上，手里的紅旗被吹得獵獵作響。旗面是粗布染的，邊角還留著針腳，“宣府左衛第三所”七個字歪歪扭扭，是周大柱媳婦連夜繡的——她說“旗得有自家的味兒”。
“列陣！”賈珩喊了一嗓子，聲音混著風聲撞在營盤墻上。三十個精壯“唰”地排成三行：前排是張鐵柱帶著的大棒手，八個人攥著碗口粗的棗木棒子，棒頭包著鐵皮；中間是周大柱領的火銃隊，十支改良過的火銃斜扛在肩上，藥池里的瓷粉火藥泛著青灰；后排是老軍們的刀盾手，十二面牛皮盾擦得發亮，刀鞘碰著盾牌“叮當”響。
“三才陣！”賈珩揮旗。前排的大棒手往前半步，盾牌在身后支成半弧；火銃隊貓腰鉆過盾縫，槍管架在盾沿上；刀盾手向后錯半步，盾牌疊成墻。風掀起張鐵柱的號衣，他沖賈珩咧嘴笑，缺了顆的門牙在太陽下閃：“珩哥兒，這陣像不像咱吃的三才餅？”
“閉嘴！”周大柱踹了他屁股一腳，火銃在手里轉了個花，“專心！”老軍李二牛的盾牌抖了抖，他上個月剛退燒，咳嗽聲還沒斷利索，可盾舉得比誰都直——賈珩教過，盾墻要像山，山倒了，后頭的人就沒了命。
土臺下面傳來馬蹄聲。賈珩抬頭，見周鐵牛騎著黑馬過來，鎧甲擦得锃亮，刀疤在陽光下泛著紅。后面跟著參將府的兩個千總，馬背上掛著銀牌，鞍韉是新換的。周鐵牛勒住馬，扯著嗓子喊：“珩哥兒，老子倒要看看，你這三十個毛頭小子能翻出啥花樣！”
賈珩沒接話，揮旗向下一壓。張鐵柱的大棒“砰”地砸在地上，三十人同時喊號子：“一、二、三——殺！”前排的大棒手掄起棒子，“呼呼”帶起風聲，專往草人下三路招呼；中間的火銃隊扣動扳機，“砰砰”響成一片，彈丸穿透草人胸膛；后排的刀盾手舉盾跟進，盾牌撞得草人東倒西歪。
草人堆里傳來“咔嚓”聲。一個草人的腿被張鐵柱的棒子砸斷，另一個的胸口被火銃打了個對穿，還有三個被盾墻撞得滾進沙堆。周大柱的火銃“咔”地退出彈殼，沖賈珩比了個大拇指——這是他們練了半個月的暗號：“得手了。”
周鐵牛的馬驚了一下，他猛拽韁繩，盯著滿地的草人碎片，胡子一翹一翹的：“好小子！這陣比老子當年的‘一字長蛇’管用！”參將勒住馬，瞇眼數草人：“十五個？”周鐵牛拍他肩：“十五個！你當是扎草人玩呢？這要是真韃子，早被砍成肉泥了！”
賈珩跳下臺，張鐵柱湊過來，棒頭還滴著草屑：“珩哥兒，周參將的馬眼都直了！”周大柱擦著火銃，笑得見牙不見眼：“那可不？咱這陣，能打能守！”老軍李二牛舉著盾，盾面被草人撞出個凹坑：“百戶大人，這盾——硬！”
周鐵牛翻身下馬，拍了拍賈珩的肩：“上個月你改火銃，我還說你瞎折騰；今兒個看這陣——”他踢了踢斷腿的草人，“比老子帶的兵還利索！”參將摸出腰牌，在手里轉著：“報上去，說第三所有支‘銳卒’——能打！”
賈珩摸了摸紅旗，針腳硌得手心發疼。這旗是周大柱媳婦用舊被面改的，她男人病得下不了炕時，賈珩背他去草棚；她兒子要學打拳時，賈珩教他崩拳。她說：“百戶大人，咱第三所得有面旗——旗在，人就不散。”
“珩哥兒！”張鐵柱喊，“再練一遍！我還沒打夠呢！”周大柱踹他：“練個屁！參將大人還在這兒呢！”周鐵牛笑罵：“練！老子看著！”賈珩揮旗，三十人重新列隊，號子聲撞得演武場的旗桿直晃。
參將湊過來，壓低聲音：“聽說你改了火藥？”賈珩點頭：“摻了瓷粉，防潮。”參將摸了摸火銃，槍管還帶著余溫：“好東西——左衛的軍器庫該來討方子了。”周鐵牛拍他背：“討啥？珩哥兒的東西，就是咱宣府的東西！”
夕陽把演武場染成了金紅色，三十個精壯的影子拉得老長。張鐵柱的棒子在沙地上畫著圈，周大柱的火銃掛在肩上，老軍們的盾牌靠成墻。賈珩望著他們，突然明白：這旗不是繡在布上的，是扎在人心里的——張鐵柱的棒，周大柱的銃，李二牛的盾，都是旗的骨頭。
“收隊！”賈珩喊。三十人扛著家伙往營盤走，號子聲飄得老遠：“三才陣，硬如鋼，刀盾舉，火銃響……”周鐵牛騎在馬上，望著他們的背影，對參將說：“這小子，能把第三所帶成宣府的刀——專剜韃子的心！”
賈珩摸著紅旗，針腳硌得手心發燙。他知道，這旗會一直飄著，飄在演武場，飄在草場，飄在每一個需要他們的地方。風又起了，旗角獵獵作響，“宣府左衛第三所”七個字被吹得更亮，像刻在天上的印。