五月的風卷著沙粒掃過營盤，第三所百戶所門口圍了一圈人。門楣上的新匾還帶著桐油味，黑底金字“奮勇百戶”四個大字，是宣府鎮最有名的刻字匠老陳頭親手雕的。周鐵牛踩著梯子，粗糲的手指抹過“奮”字的金漆：“老陳頭這手藝，比老子的刀還利！”
“周參將，小心腳！”張鐵柱在下面扶著梯子，大棒扛在肩上，“這匾要是摔了，咱營盤得哭三天！”周鐵牛罵罵咧咧：“滾蛋！老子當年爬紅崖口的懸崖，比這高十倍！”他把匾往門楣上一扣，“叮”地敲了顆釘子，“成了！”
人群爆發出歡呼。三十精壯擠在最前面，張鐵柱舉著大棒晃，周大柱的火銃掛在肩上，老軍李二牛的盾牌擦得發亮。王鐵鎖蹲在墻角，獨眼盯著匾上的字，手里攥著半塊改良的火藥——這是他特意帶來的，說“匾得配咱的火藥香”。
“都給老子喊——奮勇百戶！”周鐵牛跳下梯子，扯著嗓子吼。三十精壯跟著喊，老軍們、伙夫們、甚至周大柱家的小子都踮著腳喊，聲音撞在營盤墻上，驚飛了檐下的麻雀。賈珩站在門階下，手摸在匾上，金漆還沒干透，黏糊糊的，像沾了層陽光。
“宣府鎮總兵批文到！”門房老軍舉著黃絹跑過來，“紅底黃字，蓋著總兵關防呢！”周鐵牛搶過批文，扯著嗓子念：“賈珩練卒有方，所部‘銳卒’能戰能守，賜‘奮勇百戶’匾額，以示褒獎——宣府鎮總兵，嘉靖三十七年五月。”
人群又哄鬧起來。周大柱擠過來，脖子上還沾著羊血：“珩哥兒，這匾是咱大伙兒的臉——您替咱爭回來了！”他指了指身后的伙房，“我殺了兩只羊，煮了兩大鍋羊肉湯——您嘗嘗，比上次的還稠！”
賈珩跟著他往伙房走，沙粒鉆進鞋里。張鐵柱扛著酒壇追上來：“珩哥兒，這是周參將從鎮里帶的燒刀子！他說‘奮勇百戶’得配烈酒！”周鐵牛拍他后腦勺：“老子帶酒是給弟兄們喝的，你個饞鬼！”
伙房的熱氣裹著羊肉香撲出來。兩大口鐵鍋支在院當中，湯面上浮著油花，撒了把野蔥，綠得扎眼。老軍們端著粗陶碗排著隊，周大柱媳婦抱著小子站在鍋邊，給每人多舀兩勺肉：“大兄弟，您多吃——這肉是您打草人掙的！”
賈珩接過碗，羊肉燉得爛乎乎的，湯里還加了把鹽——這是他上個月從鎮里帶回來的，省著用了小半年。周大柱蹲在他旁邊，嘴里塞著肉：“珩哥兒，您記不記得？剛到宣府那會兒，咱喝的是菜湯，連油星子都見不著。”他抹了把嘴，“現在能喝羊肉湯，還掛了匾……”
“那是你小子能打！”張鐵柱一屁股坐下來，酒碗碰得叮當響，“上月演武場，你火銃打穿十五個草人——參將大人都看傻了！”周大柱咧嘴笑：“那還不是珩哥兒教的三才陣？要沒他，咱還跟老卒似的，只會排一字長蛇。”
周鐵牛端著酒碗過來，酒液晃出碗沿：“珩哥兒，老子敬你——不是敬你百戶，是敬你把三十個老卒、病號，帶成了宣府的刀！”他仰頭灌了口酒，“你老子當年帶的兵，都沒你這股子熱乎氣！”
賈珩沒接話，低頭喝湯。羊肉香混著野蔥味，燙得舌尖發麻。他想起剛到宣府時，營盤的老卒們蹲在墻角喝菜湯，眼神像被霜打了的草。現在他們端著碗笑，湯灑在號衣上也不在乎，連周大柱家的小子都舉著空碗喊：“叔叔，還要！”
“珩哥兒！”王鐵鎖擠過來，手里攥著塊火藥，“這是新配的，摻了三成瓷粉——比上回的還響！”他把火藥塞給賈珩，“您收著，往后打韃子用！”賈珩捏著火藥，細得像面，“王伯，這比匾金貴。”
夕陽把營盤染成了金紅色。百戶所的匾在余暉里發亮，“奮勇百戶”四個字像著了火。周大柱家的小子舉著羊骨頭跑過來，在匾下跳：“奮勇百戶！奮勇百戶！”老軍們跟著唱：“奮勇百戶，銳卒能戰，羊肉湯香，韃子膽寒……”
賈珩摸了摸匾，金漆已經干透，硌得手心發疼。他望著北疆的落日，像個大火球，把半邊天染成了紅的。風卷著沙粒掠過營盤，吹得匾角的紅綢子獵獵作響。三十精壯的影子拉得老長，疊在一起，像一堵墻——這墻，比宣府的夯土墻還結實，比任何牌匾都沉。
“再添碗湯！”張鐵柱喊。周大柱媳婦笑著舀湯，熱氣模糊了她的臉。賈珩端起碗，湯里的羊肉在夕陽下閃著光。他突然明白，這匾不是掛在門上的，是刻在人心里的——是周大柱的火銃，張鐵柱的大棒，王鐵鎖的火藥，是三十個兵的命，是營盤里的羊肉湯香。
“干了！”周鐵牛舉碗。眾人跟著舉碗，酒液碰在一起，濺在匾上，像撒了把星星。賈珩望著他們，突然笑了——這笑，比任何封賞都暖，比任何牌匾都真。
夕陽落下去時，營盤里的燈火亮了起來。百戶所的匾在夜色里發著光，“奮勇百戶”四個字像兩團火，照著三十個兵的臉，照著營盤的羊肉湯，照著北疆的天。