初春的長安城褪去銀裝，護城河的冰面碎裂成千萬片玉鱗，隨波流轉。學館內，火盆早已撤去，取而代之的是案頭新折的柳枝，嫩芽在陶罐中舒展。學子們圍坐議論春闈，他們翻動書卷的沙沙聲里，藏著比冬雪更冷冽的焦灼 —— 有人反復摩挲著青銅硯臺，硯臺邊緣泛起的微光竟隱隱勾勒出卦象輪廓；有人對著銅鏡整理衣冠，鏡中倒影卻與身后墻壁上古怪的符文重疊，焦慮如同融化的冰水，在屋內無聲漫延。
青崖先生望著這群躁動的身影，蒼老的手指無意識地劃過袖中珍藏的舊陶罐 —— 那是去年蝗災時誘捕蝗蟲的器物，此刻罐身還沾著艾草灰燼，灰燼中偶爾閃爍出幾點幽藍火星。他忽然開口：“隨我去河邊走走。” 話音未落，袖口滑落半片干枯的銀杏葉，正是陳生初入太學時夾進《道德經》的那片，此刻葉脈間仍凝結著深秋的霜意，且葉脈紋路竟與陳生羅盤上的某個符號相似。
護城河堤上，工匠們正將青石楔入河床，飛濺的水花在陽光下折射出彩虹。詭異的是，彩虹邊緣竟浮現出若隱若現的古老文字。“先生，這水如此猛烈，哪有半點‘善’意？” 一位學子指著撞碎在石墻上的浪頭，袖口還沾著昨夜苦讀留下的墨漬，而那墨漬在陽光下竟緩緩蠕動，似要組成某種圖案。青崖先生卻蹲下身子，掌心接住迸濺的水珠，皸裂的紋路里盛滿波光：“《道德經》講‘上善若水’，你們看它滋養兩岸草木，卻不求半分回報；遇到阻礙便繞路而行，看似妥協，實則在積蓄力量。” 他的目光掃過堤岸新抽的柳芽，那抹嫩綠恰似蝗災過后破土的新苗，柳芽尖端還閃爍著微弱的熒光。
突然，上游傳來開閘的轟鳴。洪水裹挾著碎冰傾瀉而下，尚未完工的堤壩轟然崩塌，工匠們驚慌逃竄的身影，與暴雨夜搭建浮橋時的場景重疊。更令人驚異的是，洪水之中隱約浮現出巨大的龍形虛影。青崖先生卻穩如磐石，帶著學子們退到高處，白發在狂風中揚起：“水的力量，不可小覷。但真正的智者，懂得像水一樣，因勢利導。” 他指向翻涌的濁浪，浪尖上不時閃過神秘符文，“就像你們求學，若如洪水般橫沖直撞，反而會迷失方向 —— 還記得冬夜里，我們如何用艾草喚醒沉睡的生機嗎？順應規律，方得始終。”
回到學館，青崖先生取出的方形木盒與圓形陶罐，在晨光中泛著溫潤的光澤，表面雕刻的云紋仿佛在緩緩流動。當清水注入容器，水面倒映出墻上陳生臨摹的《道德經》竹簡，字跡與講述 “玄牝” 時的燭光殘影交織，水中還浮現出一些細小的金色光點。“水倒入方形容器，便是方形；倒入圓形容器，便是圓形。” 他的聲音混著水流輕響，“這便是水的智慧 —— 隨物成形，適應變化。就像生命中的‘玄牝’之力，能在寒冬里蟄伏，也能在春日里萌發。”
角落里，一位寒門學子攥著磨破邊的書卷，喉結上下滾動：“先生，我雖飽讀詩書，但其他考生家境優渥……”
話音未落，青崖先生已走到檐下，指尖觸碰正在消融的冰棱。融水順著他的指縫滴落，在青石板上敲出清脆聲響，每一滴落水都在石板上暈開一個微型卦象。他屈指輕彈，將水珠引向院中一處凹陷，原本干涸的淺坑瞬間聚成明鏡般的水面。
“你看這水，遇方則方，遇圓則圓。” 先生拂袖攪動水面，漣漪中映出考場、書院與遠處的山川，“冰有棱角，易折于外力；水無形體，卻能包容萬物。” 他突然將掌心覆于水面，波紋盡數消散，“道之妙，在于順應 —— 順應時勢，順應本心。”
指尖劃過水面，一道水流如絲線般升起，懸于半空凝成太極圖案。先生指尖輕點，水流突然劇烈震顫，化作萬千水珠撞向岸邊磐石，發出清脆聲響：“看這水，遇到阻礙便分散、重組，哪怕是巨石攔路，也能尋到縫隙滲透。”
他抬手召回水珠，在掌心聚成尖銳水刃，對著巖石劈砍卻只留下淺淺水痕：“滴水穿石，不在于力量大小，而在于矢志不渝。蝗蟲成災時，前人將災難化作肥料；如今你們面對困境，更要學水的韌性 —— 順勢而為是智慧，逆流而上是勇氣，千回百轉后，終會找到屬于自己的破局之道。”
話音未落，水刃驟然潰散，化作細雨浸潤腳下土地。幾株嫩綠新芽破土而出，在雨中舒展葉片：“真正的修行，是讓困境成為道的養分。就像這水，看似柔弱，卻能在歲月里重塑山河。”
春闈漸近，學館內的躁動漸漸沉淀。學子們開始像屋檐下的融水般，以柔和卻堅定的姿態流淌：有人將備考心得謄抄成冊，共享同窗，紙張上偶爾會浮現出淡淡的水痕狀花紋；有人對著護城河練習策論，讓流水傾聽自己的抱負，說話時口中呼出的白霧竟在空中凝成文字。當第一縷春風吹綠柳梢時，他們懷揣著對 “上善若水” 的領悟走進考場，而青崖先生望著他們遠去的背影，手中舊陶罐里新插的柳枝，正抽出第一片嫩芽。那嫩芽在晨風里輕輕搖曳，宛如學子們躍動卻沉穩的心。青崖先生輕撫陶罐，仿佛又看見無數個日夜，學子們在書齋里如水流般孜孜不倦，此刻他們帶著水的智慧奔赴考場，而這春天的故事，才剛剛開始。陶罐表面的艾草灰燼突然發出微光，與遠處考場方向遙相呼應，似在為學子們守護這場關乎命運的考試 。